话说那天1936年4月，在黑龙江肇东有个孩子降生了，他就是后来的通信技术专家孙玉。这孩子在1960年3月加入了中国共产党，等到了1995年，又当选了中国工程院院士。这人是干了一辈子大事的人，管过战略通信系统、当过国家科委的副组长，还是中央军委的顾问。孙玉这辈子跟国防通信事业结下了不解之缘，他领着人搞过散射数字传输、第一代程控技术、三峡工程通信网等一大堆大项目，还写了13部书、发了一百多篇论文。 你可能不知道，他还有段特别值得提的往事。那是在1962年，清华大学毕业后参军的他被分配到了国防科委第19研究所，也就是现在的中国电子科技集团第54研究所。那时候新中国刚成立不久，这是咱们国家第一个电信技术研究所。当时他在老师的带着下废寝忘食地钻研，把自己全扑在第一颗原子弹遥控系统和第一代火箭试验系统上了。到了1964年10月16日那天，罗布泊上空的蘑菇云把全世界都给震了。电视上现在还经常回放那时候的镜头：先是程序仪面板上红灯跳个不停，然后蘑菇云就冲上天了。其实很多人都不知道，那红灯跳到特定位置的时候，是孙玉研制的遥控发射机发出来的指令，启动了高速摄像机才把那一瞬间给录下来的。 从那以后连着六个五年计划，他都在科研一线上没停过。不管是技术负责人还是总设计师的位置，他都坐过。第一代散射数字传输、第一代数字复接设备、第一代数字用户程控交换机、第一代综合业务数字网、第一代宽带综合业务数字……这些大工程的总体设计工作他都干了，还牵头建了他们所的电信网络专业部。 对于自己取得的成绩，孙玉这人很低调。他老是说自己是个幸运的人，就像他自己的书里写的那样，是一段“静静的旅程”。他还讲过一句特别实在的话：“这是一条艰苦的征途，绝不是什么轻松的捷径；如果你觉得自己有科研优势，就可以基于20年的科研基础，坚定地把这辈子献给科研事业。” 没想到到了2026年3月20日，这位老院士在北京因病去世了。他走的时候89岁。