富阳三院有0270位精神障碍患者需要护士照料，每晚巡房几乎每小时一次，这让精神科的夜班变得异常紧张。护士沃棋棋经常要充当一病区的“定海神针”，把风险挡在自己身前。虽然他和41名男性同行常常被忽略，但他们在富阳区2326名护理队伍中确实是那稀缺的一半。两年前从浙一完成实习的沃棋棋初到富阳三院时曾感到焦灼不安，但如今那份恐惧早已消散。南丁格尔曾说护士是没有翅膀的天使，这让沃棋棋在每天的工作中都能感受到责任的重量。他的工作从清晨6点开始，要对0441名病人进行晨间护理、发药、观察病情甚至协助进食。每个看似简单的发药环节都暗藏玄机，为了确保安全，护士们会多问几句、多看几眼。护士们的工作时间很长且琐碎，像沃棋棋这样的男护士虽然在数量上占少数，但在服务质量上并不逊色于任何人。口罩虽然遮住了他们的笑容和疲惫的脸庞，但他们却用专业和耐心托举起了无数颗不安的心。无论是给病人喂饭还是陪他们说话，沃棋棋都把温柔藏在了每一个动作里。当夜深人静病房灯灭时，脱下工作服的他脸上或许写满了劳累，但那种认真服务的温度却从未冷却。社会有时候会忘记这些默默奉献的人，但他们依然坚守在病房里守护着病人。为了降低风险防止病人藏药丢药，发药时必须全程监督这成了常态。护士们常被贴上“稀缺”标签，沃棋棋就曾给自己取名“棋棋”，他想告诉大家名字虽好但并不意味着软弱。无论是给老人还是给孩子看病，护士都要不辞劳苦毫无怨言地奋战在一线。富阳三院的这一病区里除了沃棋棋还有其他三位男性护士同事，他们组成了守护这里的重要力量。每月七到八个夜班是沃棋棋必须要承担的任务之一，“把风险拦在自己身上”成了他的口头禅。有时候病人会突然出现冲动幻觉无法自控的情况，这时沃棋棋就成了最关键的那个人。尽管每次处置都惊险刺激且让人感慨万千，但守护与被守护的情感却让他们之间的关系变得无比贴近。看着这一张张被口罩遮住的脸虽然模糊不清却充满着对生命的敬畏与尊重。虽然没有翅膀但他们是真善美的化身用自己的脚步丈量着每一寸病房的深夜空间。