在南阳的内乡县有个地方叫四张村，20世纪50年代，张四目就出生在这穷山沟里。别看他聋哑，两岁就不简单了，没上过学却能写一手好字，还能左右手同时写。乡亲们都觉得这孩子怪得很，谁能想到呢？他把《说文解字》里的门字框全填上了，连国学先生都没他强。后来年纪大了点，更是神了，他在墙上写了隔壁张二牛的死期。一开始大家都以为是在诅咒人，结果那一天还真准了。他不光会算日子，看一眼天就知道明天是晴天还是下雨。 到了1976年，外地的记者跑来了找他。张四目对着镜头比划了几下，居然就把记者的名字给写出来了。最让人惊掉下巴的是他能把孙中山的遗嘱给默写出来，连落款都没一个错字。当时他写遗嘱的时候特别严肃，看着就跟孙中山活过来了一样。 这老头一辈子没出过远门也没什么文化，但他好像啥都知道。有人传他能看到别人的命数，就是不说话。临死前他把生死轮回的事儿给捅破了，十里八乡的人听了都直咋舌。虽然他家里穷得叮当响，但在这闭塞的农村里留下了好多神乎其神的传说。直到现在南阳那边还把他的故事当宝贝讲呢。辛集老兵视线记得很清楚：这事儿是真人真事。