就在咱们学校南侧的那个拐角花坛里，有九棵紫叶李站得整整齐齐。头一回见到它们，感觉像是故意给舞台排了个阵——中间那三位主角占了全光，枝叶长得茂盛，恨不得把整个天都撑起来；而边上那六位配角却被楼影挡住了，只剩下几根细细的主干，头顶上才颤颤巍巍地探出几丛侧枝，看着像营养不良似的，倒也藏着股子倔劲。 春天来了，紫叶李就开始忙活起来。早春二月的时候，它们还没长叶子呢，光秃秃的枝头就冒出了米粒大的花苞。这时候桃花还没动静呢，咱们就把紫叶李当作了报春的号角。几场春雨下过之后，花苞都睁开了眼，发现世界暖和了。它们齐刷刷地抬了抬头，把白色的花瓣染成了淡红色，像是在树冠上装了星星灯。等到大太阳出来的那天，你要是再从树下路过，满眼的“繁星”准能让你停下脚步——空气里飘着淡淡的香味，满树花开却不见一片叶子，好像绿叶故意往后退了退，把聚光灯全让给了花儿。 三月中旬桃花的风头过去了，紫叶李把接力棒接了过来。绿豆大小的青果偷偷探了探头，叶子也从浅紫色变成了深紫色。它们藏在叶子下面玩起了捉迷藏——你要是不凑近细看，根本发现不了。到了初夏，天气热得像蒸桑拿一样。紫叶李的果子熟得早，把挡着的叶子挤开了就像在喊朋友。午休铃一响，高年级的孩子就溜到了树下：拉枝条、爬树、摇树……没一会儿就摘了一大堆，地上落了一堆碎叶子和摔破的果子。 校长很快知道了这事，在公告栏上贴了温馨提示：紫李能吃但别吃太多；爬树危险还破坏环境。可那诱人的果子还是挂满枝头。每天傍晚都有人冒着险去摘。有天晚饭后我带着孩子散步到这儿——干脆摇了摇树让它下“雨”，让孩子在草丛里捡果子。我挑了中间花坛那棵摇了摇又换个地方，这样果子就能掉在草丛里不摔破。孩子们捡起果子比来比去笑个不停。回家前我让他们把落下的叶子捡回花坛，还念了句老诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”回去路上他们捧着果子偷偷约定：保密、快动手、速战速决、吃完赶紧走。 转眼到了秋天或者冬天。紫叶李把四季的色彩和趣味全都写进了校园日历：春天当号角吹，夏天当零食吃，秋天有果实落下来，冬天留下回忆。它们教会孩子学会观察等待还有分享敬畏——就一棵树就把成长的道理都说透了。现在再刮风的时候果子叶子又落下来了，孩子们也不用再爬树了——他们懂了欣赏和守护的分寸。校园里的紫叶李还在那儿站着呢，无论是一树繁星还是一树紫雨，都给每个路过的人点亮了一点微光。