去年《了不起的歌》刚开场，那旋转的舞台一下子抓住了大家的眼球，就像条静静流淌的河，把观众席和时光都卷了进去。每扇门一开，都是节奏跟脚印的重合；那个访谈区后面，老录音机静静摆着，它们以前是个响当当的伙伴，现在变成了沉甸甸的里程碑，替咱们记着啥叫一口气唱完。主持人张宇把气氛弄得特别温和，歌手付笛声带着点过日子的浪漫上来了，制作人亢竹青也跟着脱了束缚，让故事自己长出旋律。这三个人一坐一块儿，满屏幕的好音乐就提前铺好了。 就在这个热闹的篮球场旁，演员曹磊推门进来了。他演过鲁迅那种横眉冷对的角色，还演过江流那种教书先生。银幕外他还能看见他练芭蕾的动作呢。一听到音乐响起来，他就把所有的紧张感都卸了下来，“在我生命里的任何时候，只要旋律响起来，很多东西都会化解掉。”何璟昕是个广东姑娘，1994年生的。她大学毕业两年后又跨专业去考了作曲研究生，24岁才正式学音乐。她在2019年就搞了第二次全国巡演，发了一张全粤语专辑。她觉得每一次创作都是让自己变得更好的机会。“我不想待在老地方舒服着，只有去挑战和突破才能给喜欢我的人更好的体验。” 王珊是2020年北京丰台分局反诈中心的骨干。她每天都得去银行、进社区去做宣传，还得跟骗子赛跑。“我们和骗子都在琢磨怎么让人信我们才是真警察。”这话听着像玩笑，其实说出了反诈工作的辛苦和孤独。舞台上那三束光同时亮起来的时候：曹磊挑了一首老歌让角色自己开口说话；何璟昕选了首粤语歌纪念自己虽然晚但很热爱的音乐青春；王珊则给战友们献上一首常循环的警队励志曲。这些歌虽然只是一闪而过的惊鸿一瞥，但浓缩了好几段滚烫的人生故事。今晚9点，《了不起的歌》接着转起来——不管是从记忆里飘来的哪首歌，对我们来说都是震耳欲聋的绝唱。