今天是农历腊月二十九，也就是除夕。如果非要给年一个形状，那应该是游子归家时背在身上的大包小包。如果给年一个颜色，那应该是门上贴着的春联和屋檐下挂着的红灯笼。还有声音呢？爆竹炸响后的空气震颤才是最真实的年味儿。要是用一句话来总结年，那就是“有钱没钱，回家过年”。其实这一路上折腾山海，还不是为了见爸妈一面，说句“妈，我回来了”。还记得当年坐绿皮火车晃荡的日子吗？现在高铁跑得飞快了，从拥挤的地铁站走到空荡荡的家乡小道，每一步都揣着急着回家的念想。低头看看手里的行李多沉啊，可再沉也比不上爸妈那句“回来就好”。 贴春联和挂灯笼是这一年最喜庆的开场，红纸金墨写出来的每一笔都是心愿，灯笼照在白雪上预示着好年景。大红的春联贴上门楣，大红的灯笼挂在屋檐下，这种红就是对来年风调雨顺的期待，也是对一家人日子越来越红火的盼望。爆竹一炸响，新年的序幕就拉开了。小时候听着噼里啪啦响觉得特高兴，长大以后再听这吵闹声，却能从中听出不同的意思。那是跟旧年告别的声音，那些工作上的烦恼、生活里的委屈还有没说出来的遗憾，都随着碎纸飞了。 我们站在烟火气里张开怀抱迎接新日子。年夜饭是一年里头最隆重的一顿饭，一家人围坐着吃热乎饭。筷子一夹起来不光是饭菜的香味儿，更是心里的牵挂和疼爱。大家吃的是团圆的美满劲儿，也是对未来日子的向往。热气腾腾的饭菜下肚后暖和的不光是胃，更是漂泊了一年的心。 除夕的夜晚属于中国人的不眠夜。当万家灯火亮起来的时候我们开始用陪伴去丈量旧年剩下的时光。屋檐下灯火通明的时刻时间好像走得慢了不少。我们守住的不是时光流逝了多少秒或者多少分，而是此刻围坐在一起的圆满感。就这么守着、暖着、笑着度过这个不眠的夜晚成了心里最踏实的温暖所在。 随着零点钟声敲响我们进入了新的一年。电视屏幕上放着歌炉火里茶壶在咕嘟咕嘟响着那句“新年好”被无数次传来传去终于在这一刻变得丰满起来它装得下爷爷奶奶说的话装得下那些走远的故事也能托起一片崭新的春光所谓“年”从来都不是日历翻过去的那一页而是时间送给我们的温柔提醒提醒我们别忘了出发时的初心提醒我们得珍惜团聚的温度到了这会儿好像突然悟了所谓的年啊怎么也说不完呢。