有个诗人叫李贺,他的生命只有27年,就像流星一样,没来得及绽放就坠落了。不过他用这二十多年的时间,在唐诗的天空上划了一道冷艳又炽烈的弧光。李白、杜甫的光芒确实比他大,可他也有自己的独特光辉,照见后世读者心底最深的角落。有个评价说,“长吉的生命短暂,却因诗文名垂千古”,也就是说,李贺在世时不为人所知,死了以后诗却让每个人都记得他。 杜甫、李白、陆游这些人写的诗比李贺多很多,可李贺靠着想象奇诡、用字峭拔和他们并肩而立。有一句诗叫“大漠沙如雪,燕山月似钩”,是李贺写给马的。其实这些诗每一句都在写人,“何当金络脑,快走踏清秋”把怀才不遇和壮志难酬都写出来了。黎简读了这首诗后感叹说,“章法似无伦次”,可他觉得这就是李贺的风格。 李贺这个人长得瘦瘦的,眉骨长、指甲长,看起来挺奇怪的。他的诗也跟他一样古怪难懂。杜牧、柳永、唐寅这些人都很帅又有才华,可李贺用独特的外貌和诗风在唐诗里独树一帜。 李贺家里本来是贵族后代,后来家道中落了。他从小就尝到了漂泊的滋味。仕途不顺加上家里穷反而把全部热情都放进诗句里去了。 他还有一首很有名的诗叫《李凭箜篌引》,只有九十八个字却能听遍天籁。开头就写吴丝蜀桐、空山凝云这些景象让视觉先声夺人。接着江娥啼竹、芙蓉泣露这些词语又把听觉和想象结合在一起。女娲补天、石破天惊这些神话意象又直击灵魂。 有句话说“此曲只应天上有”,《李凭箜篌引》把天籁锁进人间。后世读者读这首诗的时候还能感受到那种感觉。 李凭的箜篌技艺高超让李贺能用文字“录像”,而李贺的生花妙笔也让后人隔着千年也能感同身受。 李贺的诗风大胆奇幻又峭硬得很像“奇”字的指纹一样无法复制。后人每次重读他的诗就像是和流星擦肩而过一样。他已经变成了天上最亮的一颗星,让人热泪盈眶地记住:短暂也可以永恒。 唐寅、李商隐、杜甫、杜牧、柳永这些人的名字都在里面了,还有燕山和女娲还有李凭这些人名也都出现了。