老黑茶在安化活了一百多年。一开始，大家觉得这些老茶没啥用，谁能想到呢，就在安化扎了根。在安化人心里，老茶不是饮料，而是家里的小药箱。以前黑茶主要卖去边疆，卖不掉的就堆仓库里；西藏那边的寺庙里，信徒们送的茶因为路途远，也经常积压。本地孩子拉肚子，大人便秘，第一反应就是煮壶老茶喝。这样一来，茶仓和药箱就合二为一了。老茶就在安化人家的火塘边悄悄变化着，也把时间记在了里面。 1998年是一个转折点。那时候茯砖还是手工裱糊的纸包装呢，牛皮纸里还有油墨香。现在再闻闻，好像还能听见车床切割茶叶的声音。老茶客们说：“1998年的茯砖可是能喝的历史课本啊。” 做茶师傅把岁月都给装进了茶里。五年时间过去，药香就出来了，像是山岚里的第一声蝉鸣；十年过去了，陈香就出来了，药香退到了后面去；十五年时，陈香就占了上风，茶汤还有微微的甜味；到了二十年的时候，只剩一口甜了。时间慢慢把茶性熬煮出来了。 金花会变小变少，但从来没断过。撬开老茯砖看看，金花还在生长呢。只是从米粒那么大变成了针尖那么小，颜色也变成了淡黄。泡的时候才闻得到菌香呢。 安化老茶含梗量有20%那么高呢。喝起来好像有点粗粝的感觉，但喝进去就觉得很细腻。泡的时候梗里的果胶和糖类慢慢流出来了。 水倒进杯子里时汤色就会变深了。喝一口香气先是沉下去后来又浮起来。舌头也会出点汗，身体觉得很舒服。 叶底变成暗红色铜色了呢。轻轻一捻像捏着被揉皱的家书一样柔软又有活性。 等到新茶叶又冒头的时候老茶还没死呢而是在杯子里重生了。它告诉我们健康不是一次就搞定的事情而是要和时间长期合作才行。 安化黑茶的过去都写在纸包和菌花里面了它的未来呢就在每次冲泡和回味的时候如果你愿意给它添把火注点水它就会一直香甜下去守护那份岁月静好呢！