陈建国那年转业了，不过他今天特意跑回来一趟。现在的吴寒，是个士官了，他手里攥着一本笔记本，里面的图是为了改型发射车画的。本来是想着留队的事儿，可这会儿刚宣布完命令，陈建国就推门进来了。陈建国没穿军装，不过腰杆还是直挺挺的。看着眼前的吴寒，他才想起是要问问他留队的事。吴寒从抽屉里把笔记本推了过去，翻开一看，里面全是改进型导弹发射车的草图，那些密密麻麻的参数边上都有改过的痕迹。陈建国翻到最后一页的时候停了下来，核心模块旁边写着一行小字：“国产化替代方案，冗余设计参考陈建国技师高原方案，安全系数提升至……”他抬头看着吴寒，吴寒这会儿站得笔直：“班长，你教我的。有些东西写不进说明书，但要一代代传下去。” 窗外的熄灯号响了。陈建国站起身来慢慢抬起右手，他没戴军帽也没穿军装，可那个敬礼的动作标准得像教科书一样。吴寒立正回礼。两个军礼在熄灯号里凝固成了剪影。一个代表传承的结束，一个代表传承的开始。号声落下后，陈建国把手放下：“以后，你是班长了。” 说完他转身离开。吴寒重新坐下翻开新一页纸头开始写《关于某型导弹发射车智能化升级方案的初步构想》。台灯的光晕把墨迹染开了，像一枚正在升空的尾焰。外面导弹阵地静悄悄的，但车库里那些钢铁巨兽都在等着——等着下一个黎明把它们唤醒。而传承呢？就在这些寂静的深夜里完成了交接。 这个故事是吴寒听说的。旅史馆里有照片，一群人在土房里拨算盘呢。陈建国看着眼前的导弹说：“父亲说他们最大的遗憾是没亲眼看到咱们有自己的‘眼睛’。现在咱们有了北斗、有了自动化系统、有了你们这些本科硕士。”他转过身去：“我的任务完成了。”吴寒一下子就明白了。陈建国不是走了而是在给后来人腾位置——就像他父亲那辈人一样，完成任务就默默退场让更年轻的人接棒。 文稿来源是火箭兵报主管的《火箭军政治工作部》主办的宣传文化中心第11942期报纸，这期的主编是苏长乐，责编是吕鼎祥。监制是赵法胜。