把时间拉回到2026年的春运，拉萨火车站沐浴在暖阳中，归乡的人流交织着重逢的喜悦。左红彬这个54岁的乘警已经整装待发，他把装备检查得一丝不苟，然后登上了开往西宁的Z324次列车。这是他在青藏线奋战的第二个年头，也是他33年警察生涯里再普通不过的一次开始。 左红彬提前一个小时就开始了工作，他把车厢翻了个底朝天，从厨房的炉灶到消防器材，再到刀具存放处，每一个角落都不放过。照片里记录下了他巡视车厢的瞬间，这时候他还给带孩子的旅客们讲了安全注意事项，这一幕是黄飞拍摄的。 到了19点，列车缓缓驶出拉萨站，车厢里塞满了学生和打工者对家的思念。左红彬的身影在硬座区格外忙碌，他总是不停地叮嘱大家把行李放好、把贵重物品带在身上。一个人值乘虽然很累，但他的背却挺得笔直。他说多走几步、多说几句话，旅客心里就会踏实许多。 当列车爬过唐古拉山时，这位老警察的脚步慢了下来。虽然高原反应让他有些难受，但他深吸几口气调整后又继续往前走了。这趟旅程中还有位旅客丢了背包，左红彬赶紧调取监控帮忙查找。最后背包失而复得，失主感激不尽。 回忆起家里的情况时，这位硬汉的眼神变得温柔了些。去年春节他也是在列车上过的。女儿今年高三正需要陪伴，好在组织上对他很照顾能兼顾家庭，但春运时的奔波还是让团聚显得格外珍贵。他说家人都能理解这就是他的工作。 列车到达西宁站后大家都换乘继续赶路。左红彬望着人潮涌动的站台声音平和地说：“每次看到大家平平安安中转回家就觉得一切都值得。”照片里还记录下了他和同事一起巡查的画面。 从1993年转业当警察到现在已经过去了三十三年时光荏苒、岗位变了许多遍但那颗“为人民服务”的心却从未改变。从青春岁月到现在两鬓斑白他一直守在这条钢铁天路上用双脚丈量职责的重量守护着跨越千山万水的团圆。 夜色渐深Z324次列车在铁轨上发出隆隆声缓缓前行。左红彬拿着手电轻轻走过已安静的卧铺车厢那一束光亮照亮了旅客沉睡的脸庞也映出了他鬓间的白发和肩头的警徽。