一、一位演员的谢幕 据《北京青年报》报道，2024年9月13日上午，表演艺术家滕汝骏在北京因病去世，享年77岁；消息传出后，社交平台没有出现大规模讨论，只有少数影迷在旧海报前留言致意。这份克制的告别，倒与他一贯的为人相合——不张扬，却总让人记得住。 滕汝骏1946年生于河北，自幼喜爱表演，后考入中央戏剧学院表演系，毕业后进入承德话剧团从事舞台工作。那时的他只是众多科班演员中的一员，并不显眼。 二、一个配角，一段记忆 1987年，张艺谋拍摄《红高粱》，滕汝骏在片中饰演被活埋的长工“罗汉”。戏份不多，却因表演真实、分寸克制，让观众很难忘记。那句“我死得值”，把那个年代底层人物的悲壮与尊严说得透彻。影片随后获得第38届柏林国际电影节金熊奖，成为中国电影走向世界的重要一刻，滕汝骏也因此被更多人认识。 之后十余年，是他创作最集中的时期。他先后出演《北洋水师》《埋伏》《横空出世》《那山那人那狗》等影视作品，塑造了多种性格、层次丰富的人物。无论是沉稳内敛的历史人物，还是朴实厚重的普通劳动者，他都能靠精确的节制完成表达，不靠夸张的外在技巧。凭借这个阶段的表现，他获得中国电影金鸡奖最佳男配角奖，也由此被业内视为实力派演员。 三、病痛之后的主动选择 转折来得突然。一次脑梗发作，让他不得不暂停演艺工作。医生提醒，剧烈消耗体力可能引发二次出血，风险不小。滕汝骏没有选择硬撑，而是主动谢绝之后的所有拍摄邀约。他给出的理由很简单：“别给剧组添麻烦。” 这句话也反映了他一贯的处世方式。很多人觉得，他在创作高峰期淡出实在可惜；但对滕汝骏来说，懂得何时停下，也是一种清醒。 四、转身讲台，薪火相传 2000年前后，滕汝骏逐渐淡出演艺圈，把主要精力投入高校表演教学。他在多所艺术院校开设表演工作坊，更愿意用现场示范代替抽象讲解，引导学生从细节进入角色的内在逻辑。 他的学生、演员陈好回忆，刚进中央戏剧学院时，她曾被滕汝骏点名参演小剧场话剧。排练中，他常蹲在地上，逐字逐句帮她抠台词的重音和节奏，那份专注与耐心让她至今难忘。“蹲下来教”不是偶然，而是他长期的教学方式。 从银幕到讲台，滕汝骏完成了一次平稳的身份转换：不再站在镜头前被注视，而是站在学生身后推他们向前。这份投入，也在表演教育领域留下了实实在在的影响。 五、晚年生活与生命的最后句点 晚年的滕汝骏与妻子住在北京一处普通小区，生活简单规律。他不再接受采访，也很少出席公开活动。日常里，他喜欢打理阳台花草，泡一壶热花茶，安静看窗外的寻常景色。 病重的最后两天，他已无法开口。临终前，他在纸上写下五个字——“花茶就得热”。妻子说，这是他与世界最后的对话。没有宏大意味，却很像他的一生：不争不抢，温热而长久。
在流量当道的时代，滕汝骏用一生证明了什么叫把戏当成事业，也用行动诠释了愿意为后辈搭台的师者担当；他的离去，不只是银幕记忆少了一块，也提醒行业思考：在新的语境里，如何把“戏骨”身上的专业与品格传下去。就像他演过的那些角色一样，真正的艺术不会因谢幕而结束，反而会在时间里愈发沉厚。