最近我在家里养了一盆水仙花，感觉特别有趣。就在前几天，朋友给我寄了几个“蒜头”，让我放在盘子里加水就行。没想到半个月后，整个房间都飘满了花香，连厨房做饭都能闻到那股甜味。那一刻我突然意识到，年味原来可以这么便宜又奢侈——廉价的是盘子和清水，贵的是那一屋子的香气与心情。 水仙花其实是石蒜科的植物，鳞茎长得像大蒜，叶子像葱，所以六朝时期的人干脆叫它“雅蒜”或者“天葱”。到了唐代，它从欧洲漂洋过海而来，文人们看到后就给它封了个“凌波仙子”的名字，觉得它像极了洛神赋里的意境。 水仙花有两种主要的形态，一种是单瓣的“金盏银台”，纯白的花瓣配金黄的副冠；另一种是重瓣的“玉玲珑”，花瓣卷皱如绸缎，素白无暇。无论哪种形态，花葶都很挺拔，像剑一样，伞形花序密密匝匝地开放着。 虽然水仙花看起来很温柔，但它也有毒性。鳞茎里含着石蒜碱，吃了会麻嘴舌头，但是入药能镇痛。所以古人说“可远观而不可亵玩焉”。 古人把水仙花当成“花中雅客”，是因为它不需要太多照顾就能长得亭亭玉立。黄庭坚写过“凌波仙子生尘袜”，把花比作在水上跳舞的洛神；刘克庄赞它“不许淤泥侵皓素”，表达了“出淤泥而不染”的倔强；李渔甚至说“水仙一花，予之命也”，把爱花当成生命信仰。于是水仙花不再只是花，而成了文人精神的镜子——不争不抢、不媚俗。 春节前后水仙花会准时开花，和红灯笼、天竹、腊梅一起出现成了岁朝清供。因为它黄副冠象征黄金和美玉，花期正逢除夕到元宵所以寓意吉祥团圆；高洁坚贞的气质也让它成了新年的好伴侣。 要把水仙培养得好也不难。首先选漳州产的鳞茎肥大皱纹浅的种球；然后用一个浅盘加上清水就可以；把盘子放在光线明亮温暖的地方别乱移动或者频繁换水就行；大概七天就能发芽十五天长叶三十天爆花了。 很多人觉得养年宵花就是一次性仪式，但水仙花告诉我们廉价和高级之间只差一盆水和耐心。下次路过花市别买贵的洋兰了，捡几个“蒜头”回来吧——你会发现年味其实可以这么简单又芬芳。