建国啊，42岁那年妻子瘫痪，这事儿对他打击不小，到现在八年了。那天凌晨三点多，陈建国又是失眠，身体里的生物钟比医院护士还准。他轻手轻脚地起床，怕把隔壁屋高考的儿子吵醒。床靠着窗户，月光透进来。他站在床边看了一会儿，伸手摸了摸妻子身下的床单。干的，他松了口气。结果身后传来轻轻的声音：“醒了？”建国倒了杯水，给她递过去。 她抿了两口，摇摇头。建国把杯子放回床头柜上，坐在椅子上。这把椅子在他屁股底下坐了八年了，藤条磨得发亮。他和妻子说再睡会儿吧，结果她没再说话。月光照在她脸上，建国看到她眼角有泪。建国伸手想帮她擦一下眼泪，结果被妻子攥住手腕。“建国。”她轻声叫了一声。“嗯？”“别管我了”。八年了，有些话她说了多少遍，有些话又没说出来。刚瘫痪那两年，“你走吧”，“找个年轻的”，“别管我了”。这种话说了很多遍啊。后来不说了但眼神里的东西还是没变。 今晚不一样，她想说什么呢？“建国”，她声音很小很微弱地说：“我想要……”，“想要你……”。 建国愣了一下，懂了她的意思。八年来这是第一次听到她说出这句话啊！“别哭。”建国轻声说，“我懂你意思”。 建国把她搂在怀里紧紧抱着。八年来这个男人给妻子翻过多少次身，擦过多少次澡？不计其数啊！“别松开手”。 儿子的咳嗽声和汽车发动的声音从隔壁屋传来。天快亮了。“你是我老婆”，“一辈子都是”。“别急”，“慢慢来”。“我知道你想要什么”，“我也想要”。 陈建国闭上眼睛搂着她不松手。她呼吸慢慢平稳下来睡着了。这个女人在他怀里睡着的时候像年轻时候一样好看。 建国伸手把她额前的碎发拨到耳后。这个男人在八年来第一次没在天亮之前醒来。