在中国文学史上，北宋词人晏几道（1038-1110）的创作自成一格。作为太平宰相晏殊第七子，他早年出入钟鸣鼎食之家，亲历过“一曲新词酒一杯”的盛世气象。据《宋史》记载，晏殊府邸“宾客日盈其门”，这样的环境为晏几道早期写作提供了滋养。父亲去世后，家道迅速衰落，这位不善钻营的贵公子不得不直面现实。史料显示，他的仕途止于颖昌府许田镇监、乾宁军通判等小职。人生的巨大落差，化作《玉楼春》组词中“当年信道情无价”的深长叹息。有评论指出，晏词里反复出现的醉酒、歌女、夜话等意象，并非简单的风月书写，而是对旧日美好近乎仪式化的回望。
晏几道用一生的失去，写出了词史上难以绕开的情感高峰。他的“痴”不是软弱，而是对真情不肯让步；他的词也不是沉溺，而是用文字与时间的消磨对抗。千年之后重读《玉楼春》，读到的不只是没落公子的旧梦，更是人在面对失去时共通的悸动。经典之所以为经典——正在于它最终照见的——始终是我们自己。