在一片破败的欧洲文明废墟里，古斯塔沃用他的优雅逃亡点亮了一盏灯。“故事会跟着你一辈子”，这句开场白说得很实在，就像书里粉色的封皮，象征着人们对那个美好时代的渴望。2014年的电影《布达佩斯大饭店》节奏明快又不失温暖，韦斯·安德森把欧洲传统文明的衰亡史拍得诙谐浪漫，像个童话故事。尤其是开头那段绝对居中对称的构图，搭配哥特式建筑和梦幻蓝粉色调，把雪山顶上那座只能坐缆车才能去的酒店装点得像油画一样庄严。 整部电影其实是一家饭店的兴亡史，也是欧洲绅士文化的消亡史。电影借由古斯塔沃这个人物的经历，委婉又现实地表达了贵族的没落。把越狱拍成闯关游戏的情节特别有意思，他把工具藏在糕点里，让人感觉像是在玩马里奥。小锤子、小凿子、撬开地面这些画面虽然像《肖申克的救赎》，但节奏和处理方式完全不同。韦斯·安德森把紧张瞬间变成了喜剧，配乐和演员表演层层叠加，就像玩家在替古斯塔沃打分。 说到喜剧风格就不能不提十字钥匙缘社。古斯塔沃出狱后寻求帮助的那段高潮片段只用了103秒就完成了拯救。镜头快速掠过各家饭店的礼宾员，服装颜色、接电话的方式都不一样。这一场欧洲文化秀看得人很过瘾。哪怕绅士们身陷囹圄，他们也愿意伸出援手去帮人一把。 古斯塔沃先生对礼仪格外严格，哪怕警报响起、警官被捕，他还和Zero争论为什么忘记带“羽之味”。这东西在影片里出现了三次，其实是他优雅维持欧洲绅士文化幻象的道具。几滴糖浆就能撑起最后的体面。古斯塔沃是个亦正亦邪的角色，他用尊严守护着微光。面对暴力与不公他宁死不屈，捍卫自己的尊严也保护别人的人权。 律师被杀在博物馆里，管家被勒死在神像前，这些画面隐喻着精致被暴力撕碎的悲剧。但古斯塔沃没有放弃一丝一毫地维护消失的美好。电影用光影明暗对比来追逐和追杀的场景给人强烈冲击。最终古斯塔沃给Zero和阿加莎主持了婚礼后踏上了人生的最后旅程。 电影改编自茨威格的《昨日的世界》，茨威格认为那个时代已经灭亡了。穿着华丽的贵族没落了，人类艺术文明成果失传了，能为门童命运抗争的绅士被杀了。只剩下Zero孤独地守在电梯到不了的仆人房间怀念幸福时光。 电影尾声用黑白基调暗示悲剧即将发生——古斯塔沃先生将面临枪杀。把开头那句话送给大家：“大家经常误会一件事情，总以为作家有无穷的想象力……其实只要好好观察、专心聆听就可以。”