从01932年长春被改成新京、成了伪满洲国的首都开始，到01945年8月苏联红军开炮为止，那座在北安路与康平街交汇西北的钢筋水泥巨塔，足足当了74年日本人的精神图腾。它只花了半年时间就盖好了，有38.6米高，用大理石包着面儿。底下是个单檐的底层塔室，上面顶着重檐的四角攒尖顶，整座塔身正对着日本方向。塔里头供奉着日本刀，还有头铜铸的灵牛驮着东亚地图，地图上特别把满洲国、日本、朝鲜这三个地方亮出来了。 从0480年开始说起，到2018年彻底消失为止，这座塔经历了从兴建到拆除的全过程。每年清明，溥仪和那帮日本大官都得亲自过来祭拜。炮火和香火混在一起，这地方就成了日伪政权的地标。后来1945年8月苏联红军一炮击就把塔身炸塌了，到了1952年防化学院搬进来的时候，整个塔都被拆光了。 当年住在西安大路和青云街附近的人都知道，“忠灵塔大院”成了军事禁区。围墙足足有两米多高，上面写着“团结紧张严肃活泼”，风一吹看着就扎眼。虽然那会儿小时候岗哨撤走了就能进去玩，但里面的路直得很，铁井盖子上刻着“新京”二字。北边还有个30米长的沟壕立着人形靶，打靶的时候我们就在旁边捡弹壳。 改革开放以后这地方的命运全变了。1980年代东北角围墙拆了改成饭庄；90年代饭庄拆了变成加油站；1994年剩下三面墙也被拆光了；2000年靶场土堆推平了西南角建起了医院；2018年江山装饰市场拆完以后塔基也被铲平了。到了这时候好像74年前的耻辱也跟着没了似的。 现在要是开车路过青云街和北安路那个路口根本想不起来这儿曾经有座塔。虽然抗日战争早就胜利了74年，长春也早就改回了长春这个名字，“新京”留下的那些伤口还在呢。把耻辱写进书里、刻进城市里才是正道，好让下一代明白和平有多来之不易。