假如你回溯战争史，就会发现个怪圈：打仗的时候，谁手头有六艘航母，谁就能把主动权攥在手里。要是再能凑齐第二套六艘的阵容，把两个战区一起包饺子，那在理论上就没人能拦着了。最早把六艘正儿八经的舰队航母全撒出去的，其实是偷袭珍珠港前的老日本海军。他们当时手里有十艘航母，但怕打光了不好收场，就把一半兵力藏着掖着。结果就是每次只拿六艘出战，这种体量要是用在太平洋或者大西洋，别说美国和英国的主力了，就连澳大利亚也能直接被一锅端。 你再看珍珠港那一幕就更吓人了。六艘航母打头阵，再带上一堆战列舰和巡洋舰，把总吨位堆到四十万吨，还有四百四十架舰载机全压上去。那天晚上偷袭夏威夷时，美军完全没防备，就算提前知道消息也没办法。要是再算上企业号和大黄蜂可能提前被击沉的情况，这仗完全可能升级成登陆战，西雅图、洛杉矶还有旧金山说不定就得挨炮弹。不过那时候的日本人心虚得很，见好就收了，不然美国西海岸的防线估计早就塌了。 可别以为六艘航母凑齐就能万无一失了。中途岛海战就是最好的例子：因为两艘航母受伤回不来，南云舰队又失去了战列舰的保护，结果就输得一塌糊涂。这就说明这六艘必须齐活，谁先掉队，局面立马就变样。 到了冷战后期的海湾战争，美军终于把六艘主力航母重新凑齐了。1991年这一仗打下来太漂亮了，直接封神了。但从那以后，美国海军也没再凑出过六个正航的阵容，那种碾压式的胜利更是再也没复制过。 现在的航母吨位可比以前大多了，至少是二战时的3到4倍。光靠六个那点重量根本扛不住两头的压力。要想真正把东西两个大洋都压住，得分两步走：第一步先把六个集中起来，形成一个240万吨的打击群；第二步再扩编成十二个编队，每个编队都有120万吨的规模，加起来刚好还是240万吨。也就是说“六舰成军”只是个开头动作，“十二舰并行”才是真正的终点答案。谁要是能先做到这一步，谁就能把这个“隐形公式”写进自己的历史里去。