记得那次我在凉州，脑子里突然浮现出王之涣的《凉州词》。这诗写得真带劲，特别是头一句“黄河远上白云间”，诗人站得老高，往下看黄河就像条软乎乎的丝带，被风一吹直往天上飘。两边的大山也像是两堵厚墙，把河水跟天空一块儿给装进去了。这个镜头拉得很远，既有那种一动不动的静态美，又透着河水奔流的动感。奔腾的河水这一刻被“冻”成了银线，山又静穆又衬得水灵动。 接下来画面一下子拉近，“一片孤城万仞山”像个闷雷砸下来。孤城啊，其实不是普通居民点，是戍边的堡垒。它孤零零的一座就看着显得单薄，但跟旁边那高耸入云的万仞高山比起来，这反差太大了。这就暗示了这儿地势虽然险峻，但人可真少啊。唐诗里提到孤城总跟离人扯一块儿：杜甫回望长安、王维送别韦评事，都在说这种心里苦的事儿。王之涣先把这孤城亮出来，就是为下文那些要守边的士兵想家做铺垫——先看人外面的风景，再看人心里咋想的。 第三句突然换了个画风，羌笛声悠悠的飘过来了。“折柳”在那会儿是大家送别的“规定动作”，可玉门关外头没春风啊，柳树都不绿，折枝都成了妄想。诗人不说听到折柳曲了，偏说羌笛在“怨杨柳”，这就避开了直接说曲子名那样死板的感觉。让你自己去脑补：春风都吹不过去了，笛声还能寄托啥感情？这种怨情被“何须怨”轻轻托着放一边儿了，看着好像在宽解你呢。 最后一句又点出了“玉门关”，这跟《后汉书》里班超说的“但愿生入玉门关”挺合的。这乡思跟守关的责任一下子都压在了心上——壮志没完成也回不去了，只能把春风一起拦在关外了。 你看这首诗跟中唐以后那些“一派凄凉”的边塞诗一比就知道了。王之涣写得挺悲情的，但一点都不颓废丧气。他让黄河翻山越岭地跑，让孤城死死守着要冲要道，让羌笛声穿过春风吹不到的玉门关——每一笔都在把那个时间空间给撑大。那些守边的人不是在那儿无望地哀嚎，而是在明白回不了家的时候还能自我安慰一句：“何须怨？”——他们明白保家卫国的重要性，也挺念家的温暖的劲儿。可在国家跟个人之间选了先守国门这条路。这种不慌不忙又豪气干云的劲头啊，就是盛唐的那种味道：悲凉里带着点儿慷慨劲儿。