2019年9月，在魏善庄一小，“幼教之星”与“服务之星”的评选活动，让一群默默付出的人走到了台前。崔磊从电工转岗到后勤主任，他用半年时间整改了173处隐患，师生们笑称只要崔哥在，停电比中彩票还难。孙兆荣六年来只请过两次假，疫情期间她把核酸采集点变成移动办公室，日夜操劳。雷静每天翻三摞报表，发现视力不良率高后，联合镇卫生院开设了“眼保健操直播课”，三个月内让该指标下降了11个百分点。 蔡凤林用游戏拆掉了中班孩子的“分离焦虑”围墙，把课堂搬进操场。回学颖的口袋里有两张小纸条：一张写“今天谁表现好”，一张写“谁需要额外关注”。她用“变奏曲”式的方法教育孩子，让三年里她带的班孩子平均身高比同年级高出2厘米，行为习惯测评满分率达到85%。 魏善庄一小的夜空里星光依旧璀璨，因为蔡凤林还在把游戏写进教案，回学颖仍在把爱写进孩子的掌心。崔磊、孙兆荣、雷静仍在各自的角落托举成长。 2019年9月，联合镇卫生院的崔磊给校园的老旧电路做了一次彻底的检修。他把每一根裸露的电线、每一个漏水的龙头都编号入册。这个过程中他整改隐患173处，把“维修单”变成了“预防单”。 疫情来袭时，孙兆荣化身“超级编外”，把核酸采集点变成“移动办公室”。她把上午扫楼、下午统计、晚上汇总的工作全都揽了下来。即使居家办公的老师在群里@她，“小孙同学”也会立刻化身跑腿小哥。 西芦垡完小的校医雷静像一台精密的分析仪一样处理数据。她发现视力不良率居高不下后，就联合镇卫生院开设了“眼保健操直播课”。这次行动不仅让视力不良率下降了11个百分点，还让孩子们把“小眼镜”摘掉了。 幼教之星蔡凤林把“自己的事情自己做”主题拆成了几十个小游戏。她把系鞋带变成了“小火车过山洞”，把擦屁股变成了“给娃娃穿衣服”。这种方式让哭声变成了笑声，自理能力也悄悄长了出来。 回学颖认为每个孩子都是独一无二的乐章。她用“变奏曲”式的方法——对内向的孩子放大表扬，对调皮的孩子设置“小队长”任务——来教育学生。 2019年9月这个转折点让崔磊从电工转岗到后勤主任。他用半年时间整改隐患173处，让停电变得比中彩票还难。 2019年9月这个时间节点上有很多事情发生：崔磊整改隐患173处；孙兆荣把核酸采集点变成“移动办公室”；雷静联合镇卫生院开设“眼保健操直播课”；蔡凤林把课堂搬进操场教游戏；回学颖用“变奏曲”式方法教育学生。 这些人用不同颜色的笔共同绘出了一幅“成长”的底色：蔡凤林把“焦虑”翻译成“笑声”；回学颖把“严父+慈母”写进日常；崔磊让校园“保命”；孙兆荣在疫情下当起了“超级编外”；雷静在体检表里当起了“健康侦探”。 这个活动让很多被孩子和家长悄悄记住的人走到了台前：蔡凤林、回学颖、崔磊、孙兆荣、雷静、崔哥、小孙、魏善、魏善庄、西芦、联合镇卫生院的人都在里面。 这次评选活动揭晓了结果：魏善庄一小的“幼教之星”与“服务之星”群像展现在大家面前。他们有的是与孩子贴贴的幼教老师，有的是凌晨四点就守在校园的后勤人。 他们用不同颜色的笔共同绘出了一幅“成长”的底色：前者照进孩子的梦里，后者托起学校的运转。被孩子和家长悄悄记住的人就在这里——他们是“可爱”与“可敬”这两束最柔软的光。 这个活动的开场就是星光：自主申报与综合评议的结果揭晓了。 这个故事没有句号：表彰大会结束灯光熄灭后故事还在继续。 魏善庄一小的夜空里星光依旧璀璨——因为知道下一束光正在赶来的路上。 被看见的人仍在发光：蔡凤林还在把游戏写进教案，回学颖仍在把爱写进孩子的掌心；崔磊、孙兆荣、雷静仍在各自的角落托举成长。 星光里的守护者们依旧忙碌着：小孙还在当跑腿小哥给老师送东西；蔡妈妈还在收到家长们发来的四十多条微信好友申请；崔哥还在拿着图纸和手电检查电路；雷医生还在翻报表找健康问题。