世界上最长的海底高铁隧道这事儿，过年都没停过工。时间就在这过年的时候，咱们去看看浙江宁波那边。风平浪静的金塘水道上头，海风吹着，水面波光粼粼。坐车一直往地下开，到了70米深的地方，看见一条大铁家伙在吃进土，就是为了把路铺在海底。这就是甬舟铁路金塘海底隧道宁波这边的工地。有个总长135米、重约4350吨的盾构机，叫“甬舟号”，它是在执行世界上最长的海底高铁隧道掘进任务。早上7点，我进了驾驶室，里面贴着大红窗花。中铁十四局的司机栗晨把厚重的外套脱了，坐到了驾驶台前。他得盯着屏幕上200多组数据，看着它们不断变化。这些数据稍有异常，可能就意味着地层出了状况或者设备坏了。“开这个‘钢铁巨龙’得胆大心细，”栗晨说，“动作得稳，速度要匀速。”他手指在按钮间灵活地拨动，调整盾构机的姿态，让它和隧道中心线的偏差一直保持在2厘米以内。“盾构机干活可不停歇，”栗晨说，“每天6到8米，”现在里程已经超过3000米了。这小伙子才26岁，有5年开盾构机的经验。这次过年他选择留下，和230多名建设者一起守着这条巨龙。金塘海底隧道是甬舟铁路最重要的一环，从北仑区一直通到金塘岛，全长16.18公里，盾构的部分有11.21公里长。干活的时候两边同时开工，最后在海底对接到一块儿。这条隧道通了以后，舟山就有高铁了。宁波这边的施工特别难搞，水压特别大，地层又复杂多变。“每掘进1米就要磨坏一颗钢牙，”栗晨说，“得赶紧把磨损的刀具换掉。”上周他们刚换了46把刀，每把刀有400斤重呢。换刀的时候大家都穿潜水服戴着面罩去了高压环境下干活。干完活他们回到地面上的“深海空间站”休息一下。“这个春节大家都没回家。”栗晨说，“换上新刀以后，‘钢铁巨龙’继续往前冲。”地面仓库里堆满了近3000把旧刀，“能铺满3个篮球场。”现在“甬舟号”已经完成12次地层转换了，穿过了43个危险地方。预计年底就能在海里对接上。晚上7点的时候栗晨下班了回到宿舍休息。这24个小时里盾构机又往前走了6米，还拼好了30块管片。天快黑的时候远处的烟花也放起来了。“等火车通了，宁波到舟山只要26分钟，”栗晨说，“到时候我一定带家人坐第一班车去舟山玩。”