1951年，刚从清华大学毕业的张履谦主动请缨奔赴抗美援朝前线。我军雷达设备当时频遭美军电磁干扰，这位只掌握基础理论的年轻人临危受命。面对简陋的设备和完全陌生的实战环境，他创造性地用罐头盒制作电容器，实现快速调频。这个“土办法”不仅破解了敌军干扰，也为现代雷达抗干扰技术提供了早期思路。战场实践让张履谦更深刻地认识到：要解决现实问题，离不开理论创新。上世纪50年代起，他系统研读全球雷达领域文献，把国际前沿理论与我国实战需求结合起来。1962年，针对频繁侵入领空的美军U-2高空侦察机，他带领团队攻克关键技术瓶颈，历时十年研制出我国首套自主创新的防空导弹制导雷达系统。该装备投入应用后，先后五次击落敌机，也让美军不敢再轻易犯境。改革开放后，张履谦把研究视野拓展到太空。2010年，84岁的他出任天宫一号与神舟八号交会对接测控专题组首席专家。任务关键期，他带队发现并纠正对接方案中的重要技术疏漏，半年间走访多省市科研单位，最终形成10万字专项报告，为任务顺利完成提供了可靠支撑。这种严谨务实的作风，见证了我国航天事业从“跟跑”迈向“并跑”的一步步突破。回望张履谦70年的科研生涯，“国家需求就是研究方向”始终是他的行动准则。从战场电子对抗到太空测控，他推动我国雷达技术实现三次关键跨越：上世纪50年代解决“从无到有”，60—70年代突破关键瓶颈，新世纪迈向“领跑”态势。如今我国反导雷达达到世界先进水平，背后凝结着张履谦等一代代科学家的接续奋斗。
张履谦院士用七十余年的科研生涯回答了一个朴素而重要的问题：我们为何要发展航天事业？答案不在抽象概念里，而在于不让家园再遭摧毁、不让领空再被侵犯的坚定信念。从罐头盒改装的电容器到世界先进的反导雷达——跨越的不只是技术——更是科技工作者报国守护的初心。在建设航天强国的新征程上，这种把个人理想融入国家需要、以科技创新守护国家安全的精神，仍将持续推动我国航天事业向前。