在广东省某社区活动中心，65岁的陈伯（化名）常常独自坐在角落，看着其他老人参加文娱活动。三年前确诊感染HIV后，这位退休教师的生活被彻底改写。“连孙子都不敢抱了，怕他们知道。”陈伯的经历并非个例。数据显示，我国老年HIV感染者数量仍在上升。以浙江省为例，今年新发病例中，50岁以上人群占比已达39.2%。
衡量社会文明的一项标准，是如何对待身处困境的人。对老年艾滋病感染者来说，真正的难题往往不止于病毒本身，还包括对疾病的误解、对个体的疏离，以及照护链条的不完整。把科学传播讲清楚，把医疗服务做扎实，把制度保障落到细处，才能避免“可控的慢性病”演变成“被隔离的晚年”，也让健康老龄化更有温度、更可实现。