松原市位于大阪府的最南端，这里被称为“老大阪”的核心地带，居民的性格都特别刚烈，说话嗓门很大，跟大家印象中那种温柔的日本人很不一样。在这个城市里的急诊室，大家最忌讳的一条规矩就是写在医院章程里的“不拒绝原则”。通常日本的急救流程是这样：患者先打119电话报警，救护车赶到现场做初步检查，然后再打电话问附近医院要不要接这个病人。很多医院往往会找借口拒绝，比如床位满了或者医生在做别的手术。但是松原德洲会医院不一样，他们不能拒绝病人。 说到这家医院的历史啊，就不得不提1973年开设的德田医院。创始人德田虎雄在大阪大学医学部毕业后，为了创业借了很多钱，他还放话如果创业失败就自杀，拿保险赔款还债。结果不仅没自杀，还在1975年把这家医院发展成了如今覆盖全日本的最大医疗集团——德洲会。他们给自己定下了一个听起来很理想化的口号：“无论什么时候、在哪里、谁需要医疗服务，都能得到最好的医疗。”现在这个集团已经拥有了72家医院，而松原本店就是这个故事开始的地方。 上周五晚上的一个凌晨，我接到一个电话：一个怀孕22周的孕妇被一辆倒车的轿车撞到了肚子。当时妇产科正在做急诊手术，我心想如果把这个病人转给别的医院可能更快一些。结果第二天院长就直接给我发邮件质问：“你为什么要拒绝这个病人？”他告诉我可以叫回家休息的医生赶来接诊。这番话让我哑口无言——我突然意识到日本人这种严格执行制度的做法跟中国人喜欢变通的思维方式撞了个满怀。 白天的时候，我在松原德洲会医院的门诊工作。现在每周四上午我都会在这里出诊。有一次我在给病人看病的时候遇到了一个低收入户男子，他非要求做CT检查。我跟他解释说他的情况并不需要做影像检查，结果他却把我的名牌扯下来质问我名字怎么读，还说要告我态度不好。警察来了之后把他带走了。那一刻我才明白老大阪的“刚”是真刚啊！ 这半年来我的门诊固定患者已经超过100个人了。其中有不少人会在周四不是就诊日的时候也过来找我聊天。我给他们讲中国的高铁、5G还有深夜食堂这些话题，让大家感受到文化之间的差异并不是什么隔阂。那些老太太们对我特别热情——即使周四不是就诊日她们也会提着自己做的便当过来。 我写这些故事是为了记录自己在日本当医生的感受和经历。可能中日之间还需要更多像便利店便当一样热乎的文化交流来促进相互理解。当救护车的警笛声划破深夜、当老太太把便当递到我手里的时候，我知道自己正站在两座文化之间——虽然我不是一座桥梁但我正在努力成为那根能让两边听到声音的木桩。