一、问题呈现 自称“中国性商第一人”的自媒体账号“黑白颠周媛”近日被全网封禁，账号主导者周媛已无法查证；此事件折射出网络“教育”领域的一类突出问题：以虚假承诺和心理暗示为手段，面向特定人群兜售高价课程。 据公开信息，该账号通过销售“女性魅力提升”“亲密关系修复”等课程获利。其定价层层递进，从9.9元的基础线上课到最高88000元的“导师班”，形成完整的消费链条。官方商城数据显示，账号被封禁前，涉及的付费课程累计收入已超过2400万元，学员数达数万人。 课程内容则夹杂大量性暗示和不当引导。周媛在视频中教授学员如何“撒娇”“激发伴侣的征服欲”，并宣称“应该在床上激发伴侣对你的征服欲”等。这些内容被包装为“把眼神给出去”“身体形成X型”等所谓“独门技巧”，以模糊、不可验证的承诺吸引受众付费。 二、受众特征与心理根源 值得关注的是，该账号的主要受众并非年轻未婚女性，而是40岁以上的中年女性。这一群体在亲密关系中往往承受更强的焦虑：担心随年龄增长吸引力下降，害怕在婚姻关系中失去主动权，期待通过某种方法重新获得伴侣的关注与重视。 周媛的课程正是抓住了这一心理缺口。她将“取悦男性”包装为“自我成长”和“女性赋权”，让受众相信只要掌握特定肢体语言、眼神技巧等，就能在亲密关系中获得更多掌控感。对处于无力与焦虑中的人来说，这类承诺具有显著诱惑。 三、商业模式的本质 该账号的运营建立在一套相对固定的商业逻辑之上：以低价入门课吸引用户，再利用学员对效果的期待持续推销更高价课程，并通过学员社群、线下训练营强化心理暗示与消费黏性。 这一模式的核心，是把亲密关系简化为“交换”。周媛向学员灌输的理念是：女性应通过提升“性价值”和“生育价值”来锁定关系，将自身视为可被“竞价”的商品。这不仅误导受众对亲密关系的理解，也强化了女性的自我物化。 四、类似乱象的反复出现 周媛的案例并非孤例。2023年，类似账号“曲曲大女人”也因传播不当内容被封禁。该账号同样主打教授女性如何利用自身优势“上嫁”、换取物质利益，其核心理念与周媛高度相似。这说明，以两性焦虑为切口的“情感教育”灰产仍有市场空间。 账号被封禁后，相关课程仍以网盘等形式在网络传播，不少网友在评论区求取资源。由此可见，平台处置虽能降温，但内容扩散与需求仍在，影响并未随封禁彻底终止。 五、深层影响与反思 这类账号的出现与传播，反映出不少女性在亲密关系中面临的普遍焦虑：在传统性别角色期待与现代自主意识之间摇摆，既希望独立与被尊重，又担心在关系中失去安全感。这种心理矛盾，容易被不良商家转化为生意。 更需警惕的是，此类课程输出的价值观可能对女性自我认知与关系观造成长期损害。将女性价值简化为“性价值”“生育价值”，将亲密关系简化为利益交换，一旦被内化，可能使女性在关系中更难建立平等沟通与边界，反而加重焦虑与不安全感。 六、平台责任与监管前景 平台对不当账号的封禁有必要，但仅靠事后处置并不足够。应完善事前审核与风险识别机制，对打着“教育”“咨询”旗号的内容加强把关，减少虚假承诺与心理操控的传播空间。同时，也需加强用户提示与科普，引导公众识别高价“速成课”的套路与风险。
亲密关系从来不是靠几句“话术”或一套“动作模板”就能稳固的。回应焦虑既需要个人更理性地识别“速成承诺”，也需要平台与监管用更细致的规则切断灰色变现链条，更需要社会提供更可触达的专业服务与支持体系。让“成长”回到尊重与自立，让“关系”回到平等与共建，才能从根本上压缩营销话术牵引情绪与消费的空间。