1990年冬天，宋淇夫妇给上海江苏路亭子间的张子静送去了一笔钱，信封里装着十张一百美元的美钞，是从洛杉矶那边辗转而来的。张子静收到后，不仅没舍得换外汇券，还把钞票原封不动地锁进饼干盒里当念想。1995年年底，台湾记者季季蹲在他家门口，递上一只烧鸡，换走了他三天的吐槽。老头儿一边吃鸡腿一边把小时候被姐姐关在阁楼里吃樟脑丸的破事全抖落出来。这本书出版后在港台卖得很火，加印了七版，赚了三万八千港币。 1997年春天，张子静在睡梦中离世，脸上盖着那张没寄出去的信。居委会清点遗物时发现冰箱还在响，里头只剩下半瓶辣酱和一碗隔夜的泡饭。2014年福寿园搞营销，才把他迁进了“民国文人区”，位置紧挨着张爱玲的空白衣冠冢。1995年张爱玲死在洛杉矶的时候，遗嘱里真的半句没提他。老头儿面对别人说他姐姐书里没写过他半句好话时，只是笑笑把旧毛衣袖口往下扯了扯。三个月后张爱玲去世，媒体一片哗然说天才绝情弟弟可怜。 其实早在90年代张爱玲弟弟参加聚会站在角落那张罕见留影就流传开了，他终生未婚。而早在1990年冬天张子静就收到过来自宋淇夫妇的钱和一张写着“Merry Xmas”的小纸条。1995年年底他拿稿费还了老周十年没结的酱油账和买了台“雪花”牌冰箱时想给姐姐写封信却没寄出去塞进了冰箱门缝里。1997年春天他走后骨灰在殡仪馆搁了十七年直到2014年才被迁进去。 如今清明节去扫墓能看见两张碑一张有名有姓一张只有照片中间隔着三步路。有人把花放在张爱玲那边顺手也给张子静递一朵还嘀咕着你姐姐那么会写怎么没给你个好结局风一吹花倒了也没人扶。