这事儿没法儿推托。凌仕江儿子到了青春期，主意变得多了，特别是那股倔劲儿上来的时候，身子骨缩得紧紧的。以前让他趴在肩膀上或者抛到半空那一套，现在全不管用了。个子和体重也越来越跟我对着干。平时大家出门的机会不多，但只要到了拍照的地界儿，他死活不愿意露脸。有时候非得等到我发了火，他才像只不听话的小羊，被我硬拉到旁边去拍张照。这效果自然好不到哪儿去，看看照片里那两张脸都皱在一起的样子，心里实在堵得慌。 这尴尬的局面让人两头不是人。“咔嚓”一声按下快门的瞬间，儿子到底为啥死活不乐意？身为还算不上太年轻的父亲，我最怕的就是在别人的照片里看到那种老一辈的亲密互动。说白了，我挺羡慕那些还能从照片里翻出童年回忆的同龄人。父母那一辈人没给我留下多少成长的痕迹。毕竟我没看过他们从年轻变到衰老的全过程，也没能找到小时候爸爸把我扛在肩头的那种感觉。好像刚一出生，爸妈就已经老了似的。在我的记忆里，爸妈的样子从来就没变过，一直是那个“老”模样。 以前我也试着在文章里把父母年轻时的影子打捞出来过。这太难了！连一张他们年轻时的照片都没有，全凭想象根本找不到依据。世间万物都值得赞美，可我就是找不到赞美父母年轻时怀抱的理由，哪怕就一次也好。心里无数遍幻想把自己投进母亲那大海般柔软又有力的怀抱里去享受。可我拿什么来赞美他们的年轻呢？他们的“老”总让我感到沮丧和尴尬。时间跑得太快了，现实又太过残酷，这种空洞让我觉得特别无力。 我翻遍了所有能想到的记忆角落，也找不到一件能代表“年轻”的东西来填补两代人之间那个巨大的缝隙。有一天儿子在同学家玩完回来悄悄跟我说，他差点说错话了。原来是因为看见一个躺在椅子上的人看着有点“老”，他刚想说声爷爷，结果同学说那是他爸。你说这尴不尴尬？儿子的反应让我恍然大悟：原来“年轻”这个词这么受欢迎！他可能不会像我们这代人那样拼命想留住父母的青春岁月吧？至少他心里也喜欢更年轻一点的爸妈吧？ 正琢磨着怎么跟儿子说清楚这事呢，微信上突然弹来了个红包。是位忘年交发来的。心里正纳闷这是啥意思呢？“这些天你该回家给母亲过生日了吧。”他问。我惊讶道：“你怎么知道这事？”“知道啊知道啊，你书里都写着呢。”时间突然静止了好几秒。这位忘年交多年前下岗后四处打工混口饭吃，偶尔在报上发点儿小诗。七年前的中秋节那天他突发脑溢血回了老家养病一直到现在。他的病情那些年也得到了不少文友的照顾…… 我想都没想就点了拒收退回去了。“心意我领了，真的谢谢你。”“钱不多你必须收。”他的固执劲儿被我拒绝了。他急得发来语音发颤道：“我都几十年没妈了，你就不能让我重温一回跟妈妈在一起过生日的快乐吗？”