2022年的时候，我咬着牙在北京五环外买了房，结果就成了周围人口中的“高位接盘的大冤种”。其实我也没炒房，当时周围人都这么说，核心区买不起，买环线就是买未来。所以我跟老婆盘算一整晚，把双方父母的养老钱都凑出来了，加上我们这几年攒的积蓄，总算是交了首付。签合同那天，我觉得自己特别像个英雄，好像给这个城市交了一张“投名状”，换来了一个家的承诺。 结果呢？规划有的落地了，有的还在纸上画着大饼。同户型的房子现在都已经从450万跌到不到400万了，这就是50万啊，够我父母在ICU里住多久呢？谁能告诉我答案？现在网上的人都说，“高位接盘的人”活该被收割。但现实里的我就是个普通人，我的月供一万三占我税后收入的一半。银行和开发商都把我当优质还款客户，但我却不敢跳槽或者换工作。 孩子上个兴趣班都要反复比价。我们小心维护着这份资产，就像是守护一块随时会融化的冰。看网上的人讨论房价跌了是好事还是坏事的时候我真是破大防了。有人说跌了年轻人能买得起房了。但我想问的是用我们这一代人半生积蓄换另一代人的梦想公平吗？ 结果承诺本身的价值却被轻易重估了。这时候我才发现这是一场荒诞剧：真正的赢家和输家都不在场，只有我们中产和刚需在互相攻击。 我们的苦其实不是因为对面那个人造成的。是因为大家都得把身家性命赌在钢筋水泥上那种恐慌。现在预期变了恐慌转移了买单的却是最老实的人。 别再问我房价跌了开不开心我的开心早就一次性兑换完了剩下的只有每个月雷打不动的还款提醒还有一份巨大的茫然感。 我真没想炒房发财只是想像父辈那样用一生勤恳换个遮风挡雨的地方这个赌注下得太大我也输不起了。