正月初七这天，天刚亮，中泰人就出门爬山了。他们踩着竹子走，就像走在软软的时光隧道里。每走一步，“高”字就写在脚下，“远”字刻在风里。山风吹来，竹叶沙沙响，像是给新年打招呼：往上走，都是好风景。路两边春笋冒尖了，茶园绿油油的像毯子。有人伸手摸一下新绿，指尖凉凉的——这就是中泰人觉得的“开年信号”，一年的计划从这儿开始。 爬到山顶，大家把石阶留在身后。站在观景台上往下看，村庄里炊烟袅袅；抬头看远处，云海像浪花一样翻滚。有人屏住呼吸，感觉自己一喊，愿望就能传得很远。“人往高处走”不是口号了，就是眼前的辽阔。孩子放风筝，线牵着大人；老人指着云缝里的光说是新年的灯。中泰人相信只要看着远方，山那边会有答案——答案就在风的形状里。 下山时大家都觉得轻松些。回到村口不回家，先去茶厂。把山顶的风吹进车间，让机器和竹子香一块儿醒过来。登高不光是仪式，还是开工前的热身。把竹韵留在身上，把云海装进包里，带着“向上”的信心去干今年的活。 天黑了，家家窗户亮了灯。大家坐在一起喝茶——这第一口新茶的味道和登高时的风一样。他们谈风景，也聊自己：希望今天的热情留在口袋里，明天的坦荡刻进年轮里。山不高但能让人心里平静；路不远但能让梦想生根。只要脚步不停，家门口就能有个春天——这就是中泰人送给彼此的祝福，也是写给未来的一首诗。