那是12月1日开始的，一直要守到6月15日，期间全员都得上岗，根本不存在休息的时候。每天至少得走上3万步，背着望远镜和笔记本在林子里巡逻，李成旺这“活地图”就是这么练出来的。这地方地处昆明最西头，跟禄丰市接壤，有一条20公里长的交界线，是防火的命门。乐亩片区就这10名管护员，人均管400公顷的林子，尤其是在防火期的时候，这活儿干得特别累。 不过他这人挺浪漫，巡山的时候顺便拍拍短视频。以前一个人在大山里挺寂寞，现在通过手机发发帖子也挺高兴。他的镜头里全是林子，哪个地方龙胆草开了、山茶花红了，或者白鹇回来了，他都记着呢。他把这些鸟儿草木当成老朋友。 中午12点左右，他就找块有枯叶的空地坐下来，拿凉水凑合着吃干粮。这种“随地而餐”的日子过了17年了。现在这林子长得可好了，他给我看手机里的照片，说这是他心里最骄傲的地方。以前得守余火一住几十天，现在大家防火意识提高了，林子也有了休养生息的时间。 从青丝变白发，他用3万步丈量着大山的呼吸。昆明市西山区的豹子圈山头刚散了薄雾，他就已经钻进了林海深处。团结街道乐亩片区的那条山径蜿蜒曲折，他一走就是17年，近6000亩的林地数万公里全靠两条腿量出来的。 那天我跟央广网的记者魏文青还有赵贝贝在现场见到了他。他一边爬陡峭的山坡一边跟我们聊天说，今天要去分水岭看看制高点。他随身背的包里除了吃的喝的，望远镜和笔记本是必备品。 我问他为啥要这么拼命巡护？他说为了在火险发生的第一时间能报出精准的方位和路径，为决策赢得黄金时间。虽然现在只有10名管护员分散在大山上看着各自的地界，但这片郁郁葱葱的林海正诉说着年复一年的执着。 有人叫他守林诗人也有人叫他猎鹰一样敏锐的人。他像个诗人一样细腻地记录着大山的呼吸：哪里的龙胆草开了、哪里的山茶花红了、哪里的白鹇种群又回来了……这些飞鸟走兽、草木花香都是他在深山里无声却默契的老朋友。 回到昆明市中心的乐亩片区再往西走就是禄丰市的地界了。这里地处昆明最西端是森林防火最敏感的神经末梢；从12月1日开始一直守到6月15日每天步数都在3万步以上；在这片20公里的边界线上他走成了一张守护青山的活地图；说起这3万步丈量出来的大山呼吸他的眼中闪烁着激动的光芒；他只是继续背起背包向着山脊更深处走去在他身后茁壮成长的林海诉说着年复一年的执着。