1924年5月，泰戈尔来到了中国。这个时候，徐志摩正忙着追求林徽因，却总是吃闭门羹。作为他的好朋友，陈西滢和凌叔华给泰戈尔好好招待了一下。泰戈尔看出来徐志摩有烦心事，就笑着劝凌叔华，说她跟林徽因比起来，一点都不差，是个不错的伴侣。 结果呢？凌叔华投入感情的时候，却遇到了朱利安。朱利安爱上了一个英国女孩英斯，感情就渐渐淡了。凌叔华知道了以后，心情糟透了，甚至想用死来威胁朱利安。她拿了老鼠药和刀子去朱利安房间，想自杀。这事儿一下子就传开了，陈西滢脸上挂不住了。 1936年10月，陈西滢发现了凌叔华跟朱利安的事儿，气得不行。他去找朱利安算账，把玻璃都砸碎了。后来冷静下来想了想，他说只要凌叔华跟朱利安断绝关系，他就不离婚。 后来朱利安因为名声不好丢了武汉大学的工作回英国了。虽然这样，他们俩还是一直写信联系。直到1937年，朱利安去西班牙参加国际纵队，在一次爆炸中去世了，才29岁。凌叔华受了很大打击，通过写信跟朱利安的妈妈和姨妈聊聊天，想缓一缓心里的难过。 朱利安的妈妈和姨妈鼓励她把自己的经历写下来。她就写了一本叫《古韵》的自传性质的故事集。这本东西成了她这辈子最重要的创作，让她成了20世纪初中国最出名的女作家之一。 1960年的时候，凌叔华通过信表达了自己对朱利安的思念之情，引用苏东坡的词说十年生死两茫茫什么的。她一直怀念着朱利安的死，慢慢也就跟过去告别了。 后来呢？凌叔华跟陈西滢的婚姻早就名存实亡了。她跟陈西滢分居了好多年。他们的女儿陈小滢偶然读到一本关于朱利安的传记，发现原来妈妈还有过一段这样的感情经历。陈小滢跟陈西滢说起来这事的时候，陈西滢只是淡淡地回了一句：她是才女嘛。 1990年5月，凌叔华回到北京后去世了，享年90岁。她的葬礼没搞什么大动静，就是几个亲戚朋友陪着送她最后一程。临终的时候她还说：我不会死的。