米开朗基罗是文艺复兴的巅峰符号，和达·芬奇、拉斐尔一起被称作“三杰”。他的作品“大卫像”让人们第一次看到石头也能有生命力。此外，“昼”、“夜”、“晨”、“昏”四座青铜像则把时间雕刻成了诗。然而，这位给大理石注入生命的艺术家，其实一直被“看不见”的恐惧困扰着。 1508年，教皇朱利叶斯二世把整个西斯廷礼拜堂圆顶的创作任务交给了米开朗基罗。这次工作对他来说就像四年的炼狱，他先搭起20米高的脚手架，让整个教堂只剩下几盏油灯照明。四年时间里，他把眼睛朝上看着天空工作。颜料和松节油混合后产生刺鼻的气味，他的鼻腔里满是这种味道。铅盐染料滴在他的皮肤上、胡须上，甚至滴到了他的伤口上。现代医学后来证明这些化学烟雾就是导致他眼睛出问题的原因。 在这四年里，他患上了获得性短暂性眼球震颤。眼球会突然来回摆动，视线离开画布时头晕目眩。尽管他身体上有如此剧烈的反应，一旦症状过去了他又会继续创作。他在给朋友的信中写道：“我站在梯子上像一头被吊起的公牛；铅白的烟让我窒息，油灯的光像地狱的磷火。”这段文字真实地描绘了他所处的环境和内心的孤独痛苦。 眼球震颤(Nystagmus)是一种节律性往返摆动的眼球运动。米开朗基罗遇到的是水平型快相眼震，发作时视线被迫离开画布导致头晕恶心甚至短暂失明。虽然他后来幸运地自愈了，但还有很多患者需要借助稳定器、药物或者轮椅来生活。米开朗基罗的创造力并没有被这种疾病摧毁，反而让每一笔每一凿都变得更加深刻有力。 米开朗基罗懂得如何把这种不可控转化为可控，用记忆、手感还有光影继续雕刻时间。今天我们在“创世纪”天顶画里仍然能看到颤动的光线——那是他与震颤作斗争的证据，也是人类精神最耀眼的反光。