记得2011年的时候，我花了80小时肝的存档，结果因为Bethesda设计的一个“逻辑黑洞”，莫名其妙就炸了。这事儿引发了大家的一片抱怨，比如在独孤城、雪漫城、风盔城这些地方，玩家们吐槽他们的城市被一群吸血鬼给血洗了。铁匠死了，药剂师也没了，连卖独特装备的商人都变成灰了。这可不是什么新版本更新，而是B社早在游戏里埋下的一个定时炸弹。这次事件真是让人无语，竟然完全破坏了玩家的体验。那些吸血鬼简直是嗜血狂魔，目标就是把所有没有不死光环的NPC给杀光。 这群NPC也很搞笑，它们看到吸血鬼攻击，根本不躲进屋里。它们会拿起铁锤、菜刀或者木棍冲上去大喊“为了八圣灵”，然后就把自己的性命交给了吸血鬼领主。平民的战斗力在吸血鬼面前根本不算什么，很容易就被屠杀掉了。甚至还有可能变成吸血鬼的奴仆，转头攻击玩家。你除了在混乱中到处跑，完全没有别的办法。等你回过神来，整个城市已经是一片废墟了，关键的商人永久消失，任务链也彻底断了。你花了几十个小时或者上百小时打造起来的一切，就在这次事件中被格式化了。 大家还在讨论这个事件到底是怎么回事。有人说这是世界的真实与残酷，能带来独特的叙事体验。我觉得这根本就是代码失职罢了。那种所谓的“独特体验”，就是逼着玩家去下载When Vampires Attack或者Run For Your Lives这类Mod来修复这个问题。这个问题从2011年就开始存在，一直到现在都没有被官方正视过。 那些Mod作者和玩家只能靠自己来修复这个问题。真是讽刺啊，《上古卷轴5》被称为“开放世界教科书”，结果最“开放”的体验却是玩家自己去打补丁修复官方没有解决的问题。Bethesda对此一直保持沉默态度，完全没打算修复这个问题。他们的沉默等于默认对玩家时间和情感的肆意挥霍是合理的。 所以别再说增加游戏变数了。真正的变数应该是剧情分支和道德抉择，而不是这种突然出现、无法避免的随机事件。它不提供任何乐趣，只会让人觉得恶心和无力。昨晚又有一个萌新在论坛发帖说他刚买了独孤城的房子就遇上袭击，房产管家和商贩都死了，他不知道这个档还能不能继续玩下去。下面的回复也挺搞笑的：“欢迎来到真实的天际兄弟建议重开吧或者学会控制台代码复活。” 当解决负面体验变成作弊代码或者第三方Mod时，到底是谁的失败？是玩家的还是游戏设计者自己的？这个埋在雪漫城地下的“存档炸弹”，炸毁了虚拟房屋和NPC，也毁掉了玩家对游戏世界那份最基本的信任感。