从曹操和曹植写的那些关于成仙的诗里头，咱们能看出俩人心里的愁闷。想当年，神仙这种想法最早是从西羌那边传出来的。后来齐威王、宣王、燕昭王，还有秦始皇、汉武帝这些当皇帝的，都特别爱追求长生不老，特别迷信那些会炼丹的方士。这么一来，神仙的思想在古代就传得特别广，甚至把游仙诗这东西也给催生出来了。 虽然三曹写的这些诗都离不开神仙长生这个主题，但其实它们的根子，是藏在对活着、干事业还有人生成败这些大事的琢磨里头的。就在这大家都盼着成仙的心思背后，三曹的诗却暴露出了完全不一样的情感味儿。曹操写的往往带着那种宏伟的事还没干完的大忧愁；曹植写的多半是对着生命总是不那么顺遂的那种没办法和悲伤；至于曹丕的诗，那就是对活着太短的一种深深感慨。在中国文学这块地盘上，曹植得说是第一个专门琢磨着写游仙题材的诗人。跟屈原写的《远游》在一块对照看，曹植的诗也常常带着那些倒霉文人心里的苦水。通过写诗他把命运不公时那种心里的烦和不服气都给表达出来了。他写的像《平陵东》还有《桂之树行》这些作品，数量多又工整，都是新创的好曲子，反映了他对天上和人间作对比的思考。 曹植的诗不光是瞎想神仙的世界，更多的是在琢磨人间这档子事，这就把他心里头那些乱七八糟的情感全体现出来了。虽然他在当官的那条路上碰了壁被人打压了，但他还是没忘自己作为读书人的那份责任。游仙诗在他写文章的时候就成了一个寄托感情的地方，也是他讲生命哲理的一个载体。 说到底吧，三曹的游仙诗虽然都有点儿盼着神仙的意思，但藏在这背后的心思却大不一样。曹丕是因为活得太短难受，曹操是因为大业没成发愁，曹植是因为生命老是无常叹气。这几位诗人通过写诗把这些感受都给说透了。而他们写这些关于成仙的故事啊，其实更主要的就是在写人生的不顺遂的时候顺便琢磨琢磨人到底能不能掌握自己的命。