老人家刘奶奶住在朝阳区东坝乡的一个老旧小区，原本是个本分的老寿星，可自打老伴和女儿走了以后，她就像被按下了“购物键”，整个人变了样。刘奶奶每个月差不多能花光4000多元退休金，一天最多能收10多件快递，保健品盒子堆满了天花板，可她愣是一件都没拆过，家里客厅卧室阳台都被包装泡沫围得严严实实。社区工作人员说，她这是拿购物填补心里的空当，一刷直播就是两三个小时，只要看到“秒杀”提示音就条件反射地点付款。本来就喜欢囤旧物的她，这下可好了，杂物像滚雪球似的越积越多。 更让人揪心的是，这些杂物把逃生通道堵得只剩条缝。消防东坝特勤站的指导员说，这些可燃物要是被明火一点着，火势能在30秒内翻三倍。浓烟聚起来连消防车都进不去，那些过期变质的保健品塑料瓶锡纸盒散得到处都是，简直成了随时可能爆炸的“定时炸弹”。 大家伙儿一看这情况急了眼，决定得想个法子。他们先是陪刘奶奶说话聊天，慢慢卸下她的防备心。看到老人态度软下来了，他们趁热打铁说：“我们帮您把箱子拆开看看吧，过期的咱们就扔了，能用的东西留着慢慢用。”这话正好说到了刘奶奶的心坎上。 当天一大早东坝乡平安办、社区、消防站还有物业一共凑齐了将近30号人来帮忙干活。手套口罩垃圾袋还有清洁工具一摆开场面可真不小。大家先把快递箱子拆开分拣出来分类存放；那些过期的保健品统一包起来防尘；老人舍不得的旧东西拿老花镜再仔细瞅一眼；窗台桌椅地面也都擦得干干净净不留一点灰。从早上7点一直干到晚上7点整整12个小时才把活儿干完。最后十辆垃圾车满载着杂物开了出去。 清理完以后消防员给刘奶奶留了张小贴士：每个月固定一天拆箱处理过期的东西；常用药写在小卡片上贴在冰箱门上；要是实在想花钱先给志愿者或者女儿的照片打个电话。工作人员轻声叮嘱说：“屋子可以空但日子不能空。” 刘奶奶拿着那张卡片笑得像个孩子——原来放下执念比拥有更多东西更踏实。