你见过犀牛的头吗？那上面那个又长又尖的东西，大家都说是角，其实它是个大指甲，是不是很稀奇？咱们在纪录片里盯着那个突起看，心里头替盗猎者偷它们生气。不过你把脑子里牛犄角那种空心硬壳的样子先忘掉，其实犀牛头上那玩意儿，主要是一种叫角质蛋白的东西组成的。这是构成你头发、指甲还有羽毛的同一种蛋白质，它不像牛角有骨头长在里头撑着，完全是像绳子一样的纤维拧在一块儿从皮肤底下长出来的。你指甲怎么长出来的它就怎么长，只是速度慢多了，长得也不一样。严格来说，这玩意不是真正的角，因为它实心的，没有骨头的部分。 真正的角是像牛和羊那种有骨芯的结构，而犀牛的角就是一捆超大号的角蛋白纤维束。要是不小心断了只要没伤到根儿，它也能像指甲一样慢慢长回去。古代有人把这东西磨碎了入药（虽然现代医学已经证明没什么用），就是觉得它摸起来跟别的动物角质药材差不多。 那它是怎么长的？就是在头皮和骨头连着的地方有个活跃的生长点，细胞不停地在那儿制造新的角蛋白细胞，然后被后面的细胞推挤着往前长，日积月累就变成大角了。 不同种类的犀牛角不一样。比如在非洲的白犀牛和黑犀牛一般长一前一后的两只角，前一只比较大；而在亚洲的印度犀和爪哇犀通常只有一只角。最大的纪录是白犀牛的前角，长度能有5米多呢！不过这得慢慢长多少年才行。 这东西对犀牛特别重要是防御用的，不是专门用来打架的。它们用它来吓退敌人、抢地盘、挖土喝水、折断树枝找吃的，母犀牛还能拿它保护孩子。别看它坚硬无比能受重击，根部其实挺脆弱的，要是伤得太严重就危险了。 所以明白了犀牛角其实是个特化的皮肤衍生物——也就是自然界里最大的“指甲”——这事儿挺有意思的。它能让咱们更理解这种古老的动物。那些偷猎者砍下来的根本不是能剥离的商品，而是活生生从它们脸上撕下来的感官工具。 全球保护犀牛的工作有多难？这下就更能感受到紧迫性了吧！