1985年10月，何天学、孔庆勇还有其他战友从四川邛崃一起入伍，他们的服役地点是56108部。1987年5月的一次任务中，孔庆勇第一次走进了太平间，直面生死的沉重与无力感给了他一生都挥之不去的阴影。那个月，连队完成外线巡线后返回军区大院。行至大院门前转弯处时，意外发生了。两辆车中一辆货车的后轮从一名骑自行车的中年妇女身上碾过，导致她倒在地上口吐鲜血，气息微弱。何天学、韩世康、汤木春、黄万学、张元勇、林燕青等战友纷纷伸出血液，希望能挽回她的性命。只有林燕青和其他几个战友血型相符，成功献血。尽管医院全力施救，还是没能留住她的生命。数日后，维护连派孔庆勇和郑小平前往军区总医院协助处理后事。他们对这次出差一无所知，只知道要等待总站派车来接他们。直到到达总医院，他们才明白此行的目的是协助料理那位遇难妇女的后事。太平间里阴冷死寂，惨白灯光让人心慌手颤。孔庆勇平生第一次如此近距离面对遗体，恐惧与沉重感让他喘不过气来。这次经历深深地烙进了他的记忆中，让他明白珍惜和敬畏生命的重要性。这件事不算惊天动地，却给了他终生难忘的回忆。 拉萨深夜呼啸的寒风、医院里的死寂沉默、等候车辆的片刻还有那猝然发生的意外都让他难以忘怀。1989年4月退伍后回到家乡四川，孔庆勇依然记得那个1985年入伍时的场景。这段经历让他懂得珍惜生命中的每一刻，也让他对死亡有了更深层次的理解和敬畏。