三月的雪把山桃花给推进了诗里。当京西山谷的春色刚刚点燃，北京却给山谷盖了一层春雪。于是，红色和白色就在枝头相遇了——有些还没来得及开放的花苞被雪染成了“雪里红”，而有些已经褪去了颜色的则和雪花比较谁更白。镜头拉近一些，就能看到两种完全不同的山桃花并排生长：一种是花心泛白，萼片还留有胭脂红；另一种从头到脚都是冷艳的白，没有一丝红色。夸父逐日渴死的时候，手杖就化成了一片桃林；道士作法的时候，总喜欢用桃木剑来辟邪；英文里的peach、cherry和walnut这几个词本来毫无关联，但翻译成中文时都带上了“桃”字。仿佛只要提到“桃”，就能沾染上几分甜味。我们吃桃、种桃、写桃，把对甜蜜的渴望藏在了语言里。翻开旧书卷里写桃花的话就等于写红色：“山桃发红萼”的诗句出自谢灵运；“红入桃花嫩”是杜甫的诗句；还有崔护那句“人面桃花相映红”。晁补之写梅花的时候提到梅花像雪一样洁白时就有这样一句话：“堪羞损、山桃如血。”这个诗人把白色留给了梅花，却把红色留给了桃花。是不是古人从来没有见过白色的桃花呢？还是因为白色桃花花期短暂、颜色清淡就被忽略了呢？这个问题只能留给风来解答。下雪之后京西的山谷安静得能听到花瓣张开的声音。红和白同时出现在树枝上就像是一场没有裁判的颜色比赛：红不用解释自己的热烈和热情，白也不用证明自己的冷清——它们只是亮出自己的颜色就已经足够动人。