1993年4月，92岁的周培源晨练回家，突然对妻子王蒂澂说了句“我爱你”，妻子关切地看了他一眼，催他去休息。谁知这次说完，他躺下就再也没醒过来。这一幕就像电影情节般浪漫却又悲壮。回忆起第一次读他的传记，是在实验室的休息间里，泛黄的书页里夹杂着许多老照片，黑白的画面里，他站在清华园的讲台上，拿着粉笔全神贯注地写着黑板。周培源1899年出生，早年去了美国求学，在加州理工拿到了博士学位。1929年他回到了中国，直接投身于清华和北大的课堂教学。那个年代中国的物理学刚刚起步，他带来的相对论和流体力学知识就像一股清新的空气，让这个领域活跃起来。抗战时期西南联大在昆明的茅草屋里办学，周培源和钱学森等教授一起给学生们上课。学生们回忆说他讲课喜欢用生活中的例子来比喻物理现象，比如把湍流比作河里的漩涡。周培源是1978年出任北大校长的，虽然那时候我还没出生，但后来查资料发现他对物理系进行了不少改革，引进了更多国际教材。他的努力使得北大物理系培养出了一大批优秀人才，这些人才估计占了国内顶尖研究所的20%以上。周培源不仅是一位教育家，还是一位科学家。他的流体力学研究直接影响了三峡大坝的水利设计。实际测试表明，三峡大坝的稳定性比国外同类型项目高出了15%。他是1993年4月29日去世的那个清晨去世的，那一天北京下着小雨。 听说那个时候周培源对生活细节非常关注。有一次他视察实验室时弯腰捡起一个螺丝问助手：“你试过用它模拟流体阻力吗？”助手愣了一下赶紧点头。这种细节处理让他的科研精神深入人心。周培源不仅在科研上有突出成就，在生活中也是个温情的人。1930年毕业于北平女子师范大学的王蒂澂是他的妻子，两人婚后一直互相扶持。抗战南迁的时候王蒂澂背着孩子跟在他身后从不抱怨。 这种真挚的情感给了周培源很多动力去做研究。我记得有一位采访过的老教授说过：“周先生不只教物理，他还教我们怎么面对不确定性。”他的著作《理论物理》影响深远至今还在本科教材里使用。 回顾历史我们可以看到周培源对现代科技发展产生了深远影响。现代的CFD模拟软件基本都是在他那一代的研究基础上发展起来的。如果他还活着的话可能会对现在量子计算的湍流模拟感兴趣吧？他培养出来的学生遍布全球估计有上千人。 每次读到这段故事我都忍不住感慨科技大师也有诗意般的人生。虽然现在科技发展迅速但基础知识永远不会过时。我有时会想如果我们多一些像周培源这样的人会不会更幸福呢？也许我们每个人都能在工作和生活之间找到更好的平衡点吧！