八都镇位于吉水，这里有一个刘氏家族的故事。赣江支流从刘家村穿过，给这里带来了肥沃的土地，让这里成为了江西粮仓的一部分。出生于客家的我，以前最熟悉的建筑是围屋，后来因为一个人、一段缘分，我开始关注庐陵。刘友谦是刘氏家族的祖先，他是个传奇人物。有一次，他以贩粮为业，在押粮北上时遇到官兵抢劫。刘友谦急中生智，大喊他是给官兵送粮的，结果官兵把他当成救星，还送给他粮食。皇帝想封他官，他却推辞了，只要一块匾额挂在村口。于是村口就立起了一座石牌坊，表彰他的善举。 刘家村有着几百年的历史，它像一个时间容器保存着刘氏家族的故事。村口有一座“欶书阁”石牌坊，上面写着对联：“以粮济军功不授，赐匾旌善世长存。”这个对联把刘友谦的传奇和后辈的命运联系在一起。这块匾额在文革期间被盗窃过一次，后来因为火灾而被毁了。村民们相信这块匾额是善念护佑的象征。 现在刘家村被纳入美丽乡村项目，青砖灰瓦被粉刷一新，历史痕迹被美化得整整齐齐。虽然新面貌很好看，但我还是喜欢看到它原本的斑驳模样。在牌坊旁边是我家老屋，这是典型的庐陵风格建筑：青砖、灰瓦、马头墙。爷爷是村里数一数二的古建泥工，他砌墙手艺非常精湛。墙体厚达四十公分，比寻常多出一口砖；十六个风火垛子昂首而立。 爷爷的手艺传给了下一代，成为衡量手艺与家境的标尺。老屋就像一部立体家谱，把爷爷的名字永远嵌进砖缝与灰线中。技艺需要传承，故事也需要讲述。当我们在别人的祖宅前感叹时，别忘了自家院落里也藏着祖先的智慧和汗水。希望我的孩子将来以祖辈为豪，并用他们的方式开疆拓土——这就是古建与故事最动人的回响。