厦门海沧鳌冠社区，一栋1965年建成的石头房静静矗立；推开广播室的门，黑白电视机、老式扩音机、磁带等老物件映入眼帘。这间看似陈旧的房间，却是厦门现存唯一仍在正常运转的村级广播站，六十年来从未间断地向村民传递信息。 鳌冠广播站的坚守者是77岁的林志章。每天清晨7时，他准时推开广播室的门，调试设备、接通信号，熟悉的乡音随着大喇叭传遍村落。作为第六任广播员，林志章已在这里工作了13年，是现任唯一的管理员。他的播音时间严格而规律：早上7时至8时30分、上午10时30分至12时、下午4时至5时30分。除非有紧急情况，他基本上一年365天都会开播，即使在正月初一也不例外。 这种坚守源于对责任的理解。林志章曾因此不敢出远门。身体出现脑梗后，子女劝他休息，他却说要"动动头脑，不然脑子会生锈"。他甚至养成了每天早上打开广播后做30个俯卧撑的习惯。对他而言，这份工作已成为生活的一部分，"这广播站已经六十年了，如果在我管理的时候给断了，我心里过意不去"。 鳌冠广播站的存在有其深刻的历史背景。早年的鳌冠是典型渔村，村民世代靠海为生，水产育苗是核心产业。在没有智能手机、网络不发达的年代，渡轮班次、台风预警、村务通知甚至乘车信息，全靠广播传递到家家户户。广播声不仅是信息载体，更是刻在村民骨子里的乡音，是生活中离不开的"时间坐标"——清晨7时的广播是起床的"闹钟"，下午4时的声响提醒老人准备晚餐。 进入信息化时代，广播站的功能并未被淘汰，反而得到了创新升级。设备从早年的磁带播放，升级到如今支持U盘、连接手机，微信音频、"学习强国"上的内容都能通过大喇叭传递。每当台风等恶劣天气来袭或有重要安全提示时，林志章要么现场播报，要么提前录制音频播放，确保村民及时知晓。对于不会使用智能手机的老人来说，这里是他们获取信息的唯一渠道。广播站已成为基层应急预警和信息传递的重要枢纽。 在文化传承上，鳌冠社区与当地小学对接，开展"小小广播员"活动，让孩子们走进广播室体验播音，录制闽南童谣、讲述闽南风俗，在乡音中感受传统文化。这种代际互动既保护了非遗文化，也为广播站的未来发展培养了新的可能性。 关于广播站的未来，林志章没有明确的时间表。他的态度是"尽我的能力一直管下去，管到有接班人为止"。如果有年轻人愿意接手，他将毫无保留地传授经验；如果没有，他就继续坚守，"播到播不动为止"。这种开放而坚定的态度，既表明了对责任的执着，也为传承留下了空间。
一间石头房里传出的声音，能够持续六十年，靠的不只是设备与线路，更是对社区需求的长期回应与一代代人的守护。在技术快速更迭的今天，基层治理既要拥抱新手段，也要保留能真正抵达群众的旧载体。把一声乡音守住、用好、接续下去，既是对公共安全的负责，也是对社区记忆与文化根脉的珍视。