王水清啊，这辈子甭管走到哪儿，在我心里头，只有那乡下的老屋才算回家。那座老屋靠在山边，土墙青瓦，杉木门窗，靠着西边头的几间屋顶上还盖着稻草。风儿一吹过，满是一股子亲切的草屑味。只不过岁月这玩意儿太无情了，现在老屋顶上的瓦沟里都长满了青苔，墙壁也跟着掉灰粉，两扇大门也斑驳开裂了，就像老人脸上的皱纹一样深。尤其是日落西山的时候，远远望去，它就像是酣睡中的人。 夕阳下的风跟佛手似的，轻轻摩挲着草木和鸟儿的羽毛，全都没有动静。我也没敢去碰那扇深褐色的大门，怕把它给惊醒了。梦里有我的童年呢。以前也在这样的傍晚里，太阳快落山了，屋檐下就响起妈妈催我回家的喊声。那时候鸡啊鸭啊还有牛羊们都跟着我一起往家赶，踩碎了一路的夕阳。我忍不住又抬头看了一眼屋顶，炊烟好像还没散呢。那个时候的柴火饭香飘得到处都是。真想再像小时候那样飞跑进屋去，抓块香喷喷的锅巴塞嘴里再挨顿骂。 最后我还是抬脚跨进了门槛。一刹那那种久违的感觉涌了上来，真的是到家了。这栋老屋可是父亲花了不少心血才盖起来的呢。小时候常听父亲讲他们顶着烈日挥锄头破土动工，晚上还得把木材沙石弄回来。为了盖这栋房，全家忙乎了大半年。那时候每次有亲友上门做客，父亲都特别高兴地拍拍门窗夸这房子结实耐用。 后来村里来了个摄影师给我们拍照。平时不爱照相的父亲居然特意换上了那件中山装拉着一家人在老屋前合影留念还叮嘱我记得金窝银窝不如自己的狗窝。 可是现在奶奶和父亲都不在了母亲也住进了城里夜深人静的时候我一个人坐在堂屋里就觉得特别冷清窗外的月亮也像是跟我不熟一样刚露个脸又躲进云层去了我想起小时候月亮老是跟着我走夏夜的时候奶奶抱我上床睡觉月亮也从窗口照进来抚摸我的脸她还一直坐在床沿给我扇扇子哼童谣到现在我还能想起来那首歌的调子只是再也听不到奶奶的声音了只有那张雕花床好像还在诉说着过去的天伦之乐。 第二天一大早太阳一出来就把老屋的房顶染成了一片金黄我就在屋里屋外转悠着每走一步都好像能捡起来小时候的一个回忆门槛上父亲坐在那儿讲三国杂屋里母亲筛糠剁菜喂猪仔儿还有后山竹林里捉迷藏呢屋前的小路上还举着火把看电影呢在我眼里这老屋就是一本装满了爱和感情的书翻开哪一页都有温暖的记忆吃了早饭我在门口跟亲友们聊天邻家小孩劝我拆掉老屋盖个小二层我摇摇头不能拆因为没了老屋我的灵魂只能到处流浪没地方安置了。