那时，郑州被叫做绿城。三环内到处都是法国梧桐、国槐和雪松。风吹过，满街都是树叶发出的沙沙声。尽管那个年代没有后来的CBD和“大玉米”，但城市已经有了自己的地标，比如二七塔。那时候的二七塔还是一座木结构塔身，棕红色的漆在灰色的街景里特别显眼。刚落成不久，夜色还没降临，塔灯就亮了起来，仿佛给整座城市按了个开机键。 二七路那时还不像现在这么拥堵，自行车声清脆，只有几辆车在马路上穿梭。马路对面是一片待建的空地，风吹起尘土时高时低。金水河旁边还有一座水上餐厅，甲板是木结构的，刷着榄绿色的漆。普通人只能远远看着，因为票价贵，上船也很难。 大石桥旁边的金水河清澈见底，傍晚能听到吉他弹唱的声音。河边长着垂柳。还有郑大路口的法国梧桐密度很高，骑车经过像在绿色隧道里穿行一样。紫荆山公园免费入场，湖面上倒映着霓虹灯牌。年轻人约会时只要说“在紫荆山”，对方就明白在哪里见面了。 二七宾馆是那个年代最拿得出手的住宿地方了。门楣上的霓虹灯“二七”二字闪闪发光，服务生穿着白衬衫系着黑礼结。在那里住一晚就像现在住五星级酒店一样舒服。 中原路地下通道是郑州最早的下沉式过街设施，没有红绿灯和拥堵的情况。行人推着自行车鱼贯而入，头顶的镧灯把影子拉得老长。 老邮电局大楼以前是二七广场的核心制高点，后来被拆掉了，原地建起了一座现代化办公楼叫网通。 河医立交转盘周围被冬青和法桐包围着，夏天浓荫蔽日。司机绕圈时不用开空调就能吹到草味的风。 火车站广场铺着浅色地砖，售票厅窗明几净。旅客排队进站不推不挤，广播里反复播放着列车到发时刻。 大石桥段金水河是那个时候最诗意的水岸之一。河水清澈可见底，傍晚有吉他弹唱和垂柳相伴。 郑大路口的法国梧桐树干比旁边的百货商店还要高很多。骑车经过时阳光只能从枝叶缝隙里透出来。 那时结婚车队就是一辆凤凰牌自行车后座绑着彩色纸花。新娘穿着红棉袄戴着红花迎亲队伍吹吹打打邻居们都出来看热闹。 那个年代的郑州确实名副其实地叫绿城。城市像被绿色海绵轻轻包裹着风吹满街都是沙沙的树叶声和人们的欢笑声交织在一起形成了一种独特的氛围。