张迩先生做了一本十二生肖水墨册，薄薄的纸头里，好像能感受到几千年文化的气息，跟我们的呼吸同步。编者说，生肖不光是算时间的记号，还是文化的标志。张迩在这十二幅画里给我们证明了：在这么小的绢素上，水墨当骨头，写意当灵魂，把那些本来睡在画里的生肖都给叫醒了。老鼠机灵，牛厚道，老虎威风，兔子安静，龙在飞，蛇在扭，马在跑，羊温顺，猴子灵活，鸡精神……这十二个小动物个个有样子，也有点像人世间的百态。 张迩画画的时候不太在意形状对不对，重点是要画出神韵。他把浓墨泼洒在纸上时，你能感觉到老虎那种咆哮的力量；用淡彩轻轻染上去的时候，就能看见兔子躲在草丛里的温柔样子。他把空白地方留下来当环境用，让龙在云上面腾云驾雾；还有他在画上写的字就像点睛之笔一样，让鸡叫的声音都听得到。传统文人画里的那种自由自在的感觉和现在人的审美想法在这里碰到了一起，让老气的东西长出了新的枝丫。 更让人觉得深刻的是画家把生肖文化里深层的意思挖出来了。老鼠虽然小但代表着好日子开始了；牛拉着东西走是告诉我们要勤劳才能立住脚；老虎能把坏东西赶走是为了保护大家；龙能给天空带来雨水是希望天下风调雨顺。每一幅画既是艺术也是讲故事；既向老传统致敬又能照出现在人心里的样子。 希望大家看着这些画时，不光能看到动物长啥样，还能看到背后跳动的生命节奏还有宇宙的秩序——那就是咱们中国文化能一直传下去、越来越新鲜的精神密码。 张迩《十二生肖册》 绢本水墨·16×25厘米·2026 下面这十二幅图一张接着一张展开来，就像做了十二次深呼吸一样，带着我们走进那个把人和物连在一起的精神世界。