在贵州黔南州长顺县广顺镇马路社区胡家堡这座被石头城墙环绕的村寨里，一项古老的文化传统仍在延续；年近八旬的燕世忠手握刻刀——起落之间木屑飞散——一块寻常的丁木在他的细致雕琢下，逐渐显出“关羽”的丹凤眼、卧蚕眉。这些木雕脸谱是屯堡地戏的重要道具，每一道纹路背后，都藏着代代相传的文化信息。屯堡地戏的历史可追溯至明朝。据记载，该戏曲形式源于朱元璋“调北征南”时期的屯军文化。当年，大量北方士兵驻守贵州，为排解乡愁，将军营中的戏曲带到当地。随着时间推移，这种“军戏”在贵州落地生根，逐渐演变为屯堡人世代传承的民间艺术，被称为“戏剧活化石”。燕世忠从事脸谱雕刻已有六十年。虽不识字，但凭借祖辈口传心授，他早已掌握其中要领，“关羽要忠，曹操要奸，程咬金要莽”的规矩一直记在心里。六十年来，他雕出的脸谱超过三千面。脸谱价格的变化，也折射出这门技艺被重新认识的过程：早年一面脸谱只能卖十八元，如今精品作品可达两千元，显示出社会对传统文化的关注与重视在持续提升。与燕世忠一样守着老手艺的，还有八十三岁的方仁良。作为马路农民戏剧团的“活字典”，他保管着一只传承十二代的樟木箱，箱中珍藏着上百面地戏脸谱，其中最古老的一面已有两百多年。这些脸谱记录着屯堡地戏从家族内部相传，逐步走向更广泛公共传承的轨迹。二零零七年，屯堡地戏被认定为贵州省非物质文化遗产，这只樟木箱里的“脸子”也从私人珍藏，走向更广阔的文化视野。
从军营到田间，从乡野到学术殿堂，屯堡地戏六百年的传承是一段仍在继续的文化记忆。它既记录着历史的来路，也在新时代不断被看见、被理解。当刀痕与唱腔交织，非遗技艺的火种正在传递给更多人。