六百年前，曹江放水灯的习俗就已经开始。明代的人们虽然崇尚简朴，但他们愿意花时间扎灯、糊纸、扎竹篾，给这条河流装点出一条条“彩河”。屈翁山写了一首诗，“芦管吹田了，中含祝岁辞……”，这首诗成了今天放灯时的背景音乐。 每年的这个时候，曹江圩都会格外热闹。“田了节”，是高州人的传统节日。每年晚造水稻插秧收尾后，大家就开始准备这个活动。没有铁犁牛耕的声音，只有几百盏手工水灯顺流而下。一盏水灯，就是半部村史。这些水灯从香蕉树的躯干上裁下来彩纸做成荷花，剪一段旧竹做帆。 这几年，曹江水灯被列入高州非遗名录。今年的放水灯活动推迟了一个月，是因为疫情。但这并不妨碍大家的热情。晚上八点左右，河堤上挤满了人。青年男女把姻缘祝福写在灯上；老人把“岁岁平安”的小牌挂在竹篾上；孩子们把画着鲤鱼的灯放进湍急的河段。 这些水灯顺着曹江向下游飘去，把整条河流都装点成了一条“彩河”。灯光把河面切割成碎银般的光影，风一吹，整条曹江都在发光。那彩绸不是布匹，而是数以千计的河灯组成的一条长龙。 曹江放水灯的习俗从明到清一直延续下来。屈翁山写下这首诗后，被村民借来当作放灯时的背景音乐。人们借这个机会向土地表达感谢和祈祷。 等最后一盏灯消失在桥洞后，曹江圩归于寂静。可谁都知道，那些被河水托起的灯火会化作更饱满的稻穗——那是人们看不见却笃信的回礼。