很多人看剧的时候，只觉得后宫里的勾心斗角挺带感，其实真想了解这些妃子的下场，比剧里演得惨多了。你想想看，那深宫里明明晚上静得吓人，墙后面藏着多少女人一生的起伏？新皇登基那天，上一任皇帝留下的那些嫔妃们，往往就在一夜之间变成了权力更迭下的透明人。那光鲜亮丽的墙后面藏着的，全是被命运抛弃的女人。 这封建的规矩从来不是为了让人幸福的。最早那时候，人死了，活人得跟着陪葬。你看看《诗经》里记的秦穆公那会儿，大臣们陪着走，老百姓都急得喊着要拿一百条命去换回来，可见那场面多吓人。后来虽然人俑代替了活人，但朱元璋这一系又把这老毛病给捡回来了。朱元璋死的时候，几十号没儿子的妃子被逼着喝药自杀；朱棣死后，更是拉着三十多个嫔妃一起陪葬。一直到了明英宗那儿下了道圣旨把这事儿给废了，这才算是在中原大地上彻底没影了。反过来看看日本战国那会儿，有些武士家的正妻也得去殉葬，后来随着文明进步也没人干这种缺德事了。 活人的事儿停了之后，守灵和把人圈起来过日子就成了主流的法子。唐朝那会儿有不少级别低的妃子被派去守陵，一辈子孤零零的守着个死人；清朝的慈宁宫更是被戏称为“老寡妇院”，只要皇帝死了，妃子们不管多大岁数都得搬进去住，天天念经拜佛，外面的消息一点儿都透不进去。就像法国的路易十四死后把他的情妇都送到修道院里去一样，这些宫廷女性的命运都是个死结。 少数民族的规矩又不太一样。像匈奴和吐蕃那种地方是允许“收继婚”的。王昭君出塞之后不是还得改嫁新的单于嘛；文成公主也得照着规矩去给新的赞普当老婆。这虽然保住了家族和部落的血脉延续，但这也是把女人当成了生孩子和传宗接代的工具来用的。中原王朝虽说表面上说这是不行的违法乱纪，但其实也有变通的法子。武则天先给唐太宗当过才人，后来还出家了，最后又被唐高宗迎回宫里当了皇后；唐玄宗把儿媳妇杨玉环给占为己有当贵妃，这更是在乱伦。咱们现代人听着可能觉得接受不了，但在那个权力场子里这就是女性不得不承受的现实。 当然了也不是说所有的女人都只能认命。明末的时候李自成打进北京了，有些宫女趁着乱劲儿逃出了宫门去当自由身；可更多的人还是得在宫里憋屈一辈子——没孩子靠不着人帮忙，更没得选。跟英国那个伊丽莎白一世一辈子没嫁人比起来显得特别惨——人家那是自己想单过的自由选择；咱们这些人可是被体制逼着只能这么过。 这些事儿一摆出来你就看明白了：封建体制底下的女人说白了就是个权力的符号而已。要么是被迫陪着帝王一起去黄泉路走一遭；要么是被关在门里守一辈子灵；或者是像货物一样被“再利用”。相比电视剧里那种你侬我侬的浪漫桥段，历史上的现实可残酷多了。看看现在社会越来越重视女性的主体地位和自由平等权，以前那些冷得让人心寒的过去才更显得现在的日子难能可贵。