会宁的冬天如果不躺在热炕上睡一觉，简直没法过。冷风刚一吹，谁不巴望能钻进热乎乎的被窝里去。到了秋天，那气温降得太吓人了，树叶哗啦啦全掉光了，寒露刚过，霜降这就跟着来了。马路上的风吹得脸疼，好像把脸皮都要刮掉一样，路人走路都要缩着脖子。不过，只要一进院门，迎面扑来的热气就把寒意全赶跑了，好像有人偷偷把春天塞进来了。 炕，在会宁人眼里就是个隐形的暖气。这东西可不是家具那么简单，它是大家取暖的根本设施。炉子只能烧一间屋子，炕却能把一整院子都烘得暖暖的。“热炕热炕，一听就暖和”，这句老话里头藏着好几代人的体温。一家人白天干活、晚上读书、老人晒太阳、孩子翻跟头——全在这一张炕上度过了四季。 小时候的秋天特别忙。天刚蒙蒙亮，妈妈就背着背篓出门去捡树叶了。河边、坡底下、沟沿边到处都能看到她弯腰的身影。秋风把落叶吹成了金黄色，她一耙子一耙子地扫起来，然后跪在地上用背篓往家运。等到最后一把树叶都被压进炕洞里时天已经大亮了，她顾不上喝口水就得赶紧下地干活。 再往后大家就不捡树叶了，马路边上被压碎的玉米秆成了新宠。这东西烧得旺、火苗高，妈妈得在上面盖一层土才能压住火头。后来干脆掺上煤末子和碎秸秆一起烧，这样一来炕洞里再也不冒烟了。虽然屋里亮堂了许多，但那种带着甜味的草木香气却成了永远的记忆。 现在大家盖的新房全贴上了瓷砖，铁门、屋檐、炕眼门都成了一体成型的。看起来既美观又时髦。不过无论样式怎么变，炕头上那块老位置还得留给木头炕围。苹果绿的油漆早没了颜色，换成了花鸟纹样的新漆。岁月就在这上头留下了痕迹。 小猫玩累了也想上热炕睡觉。它会用爪子推开炕门跳上来，然后钻进被窝里摊成“一滩烂肉”。这种“主动找暖”的感觉是电褥子怎么也学不来的。只要觉得冷随时都能添一把柴火——哪怕是六月麦子刚黄的时候掀开炉门也一样管用。 填柴火也是件危险的事儿：油布太滑了容易撞到头；被子易燃可能把整个晚上照得亮如白昼；孩子生气了用泥巴堵住烟囱会让人吸进烟；豆芽长在炕洞旁边一不小心就会烤焦成锅巴……这些小惊险让平淡的夜晚变得有意思。 来了长辈或者客人得请上炕这是规矩。一张桌子上摆上茶饭还有炒大豆招待客人，主人蹲在下面陪着聊家常。烟锅一明一灭的工夫豆香味也飘起来了，“上炕”这两个字就成了最真诚的欢迎词。 我现在在城里加班到很晚回家的时候电话那头的妈妈总会说：“别急着回啊我把炕烧着呢。”这句话就像是给远方的自己提前开了机一样让人安心。回到村口看见屋门虚掩着热炕已经把城市的嘈杂给静音了——城里没有土炕但有妈妈一辈子用血汗烧出来的温度。 砖瓦房盖得越来越高但土炕还是那么低矮、朴素、倔强得很。它不会说话却把全家人的喜怒哀乐还有一村子人的冷暖都装进了肚子里。哪怕以后哪天荒草长满了村口只要抓一把干草划根火柴那股带着草木香的火苗还会窜起来提醒我们：所谓的故乡其实就是永远为你留着的一张热炕。