71 岁的夏奶奶嘴里戴着假牙，咬了一口鸡肉，喉咙就卡住了。她以为只是咽炎，就去诊所挂了几天水。到了第三天，胸口疼得像刀割一样，连喝水都像吞刀片。这下可好了，她被送到了县医院做CT检查，结果发现骨头像一把叉子扎进了食道里。这一看差点让人吓晕过去，骨头扎得很深，还把主动脉弓给挡住了，周围全是炎症。县医院赶紧说：转院！要不然命都保不住。 医生拿着CT片子放大了看，好家伙，骨头两头尖尖的，就像两把小刀子。它紧贴着主动脉弓，要是扎破了，瞬间就会变成“血海”。更要命的是，骨头周围全是肉包着，稍微一动就得把食道壁撕烂。时间拖一秒都不行。 夏奶奶刚到郑州市中心医院就不行了，呼吸费劲、血压又高。医院赶紧把七个科室的医生都叫来了一起商量。十分钟的时间就定下来了个“三分钟内镜取骨”的计划。这次不做全麻插管了，改成局麻加静脉镇痛来节省时间。 手术室里灯光亮得刺眼。李玉杰主任直接跪在地上干活，借用75度角的镜子稳住食道壁。镜子里那个V形的鸡骨尖泛着绿光。他深吸一口气，左手套圈套住骨头，右手拿钳子夹住尖头——“一、二、三退！”镜子慢慢往后退了两厘米，鸡骨就“啪”的一声断开了。接着他又压住出血点，用镜头筒当支点一拧，第二块骨头也碎了。整个过程才2分47秒。 取出来之后马上用水冲干净创面，看见只有针尖那么大的出血点。然后放个止血纱布条进去接着挂引流袋。术后6个小时夏奶奶就能喝温水了；24小时后就能转去普通病房了。 李玉杰主任后来总结说：“这次手术成功得全靠运气好、方案好、动作快、操作精。”他还特意叮嘱大家：“有异物卡喉咙千万别拖！赶紧去有内镜的医院看病。时间就是生命线。”最后他说希望每个老人都能安安稳稳地吃东西——“慢一点”其实就是最长情的陪伴。