2012年《悬崖》首播时，女主角顾秋妍因若干“违规”操作引发观众强烈不满：密码本随意放置、不听指挥擅自进行无线电发报、在情报中夹带私人信息等情节，正好踩中了观众站在“上帝视角”下最容易挑剔的点。当时舆论更倾向于认可角色中的其他人——冷静理性的周乙、几乎无可挑剔的孙悦剑，而对顾秋妍的评价多偏负面。，白玉兰奖的评选结果也引发业界讨论：视后颁给了饰演“蠢货”顾秋妍的宋佳，而非饰演“白月光”的咏梅。这个决定当年争议不小，却也为日后重新理解这一角色留下了入口。十年后的今天，这个选择的意味逐渐清晰。
十年回望，《悬崖》里顾秋妍引发的争议并未消散，却在不断变化的社会语境中获得了新的解释空间。一个人物从“被嘲笑的失误者”变成“可理解的行动者”，提醒我们：文艺的力量不只在塑造完美，也在呈现真实；不只在歌颂胜利，也在讲清代价。把人写得像人，让观众在角色的踉跄里看见自己，在选择与承担中理解信念，或许是谍战题材乃至现实主义创作走向更深处的一条路径。