小时候呀，总把外婆当成最离不开的那个人。那时候觉得，牵挂就像是没有贴上邮票的信，啥也不用管，只要想了，就能跑到她身边。晚上睡不着的时候，一闭眼全是老屋里的灯影、灶台的香气还有她掌心的老茧。这些味道一沾上，再想推开心里的门，根本做不到。一岁以前的事儿记不太清了，但外婆说过的话我一直记得。她说我一出生就瞪大眼睛找妈妈，最后把她的手当成了天。这句话在心里生根发芽，长成一棵大树，把后来所有的苦日子都挡在了外面。 有三年没回老家啦。微信头像变黑了又变白，舅舅给我发了张照片，外婆站在村口拿着一把旧蒲扇，看着挺让人难受的。我盯着屏幕喉头就发紧了——长大以后就是不停地送别人走嘛，这次看着她的背影真的舍不得啊。三年前的春节火车票真难抢，好不容易才抢到一张站票。火车要走了我死死抓着窗沿不放。外婆把我拉到里屋塞给我一百块钱：“丫头，别省着花，多吃点好的。”我想把钱推回去她又塞给我，这一来一回隔着两千公里呢，像潮水一样总也到不了对岸。 回家那天早上雾大得很。外婆站在站台那头给我挥手。车开动了她就变成一个小点了。看着窗外白茫茫的一片我心里明白：我把外婆装进了口袋里了。以后不管走到哪都能摸着她掌心的温度呢。 今年春节火车票还是不好买我咬牙买了张硬座。凌晨四点出发晚上就能推开老屋的门啦。我发微信给她说：“外婆我明年就高考了想回来陪您过年。”她马上回：“好我把猪脚炖上。”这句话一出我就忍不住哭了——原来牵挂就像种子一样会发芽啊不管多远都能在心里长出团圆的芽来。 现在还在外面念书呢和外婆离得挺远的但我知道心里装着彼此距离就不算啥啦我把她的话写在日记里：好好学习好好吃饭好好做人每次写完都觉得自己离她近了一步——总有一天能堂堂正正地站在她面前说：“外婆我回来了！”